自1295年模范議會(huì)開始，延續(xù)至今700多年的英國議會(huì)，在經(jīng)歷不斷改革之后，從貴族與國王討價(jià)還價(jià)的議會(huì)，展現(xiàn)紳士風(fēng)度的議會(huì)，演變?yōu)榕c如今新聞中的吵架、斗嘴堪比德云社的英國下議院，似乎是兩個(gè)極端。然而英國議會(huì)愛吵架的傳統(tǒng)由來已久，支撐紳士們不惜人身攻擊的辯論背后，是講求程序正義的制度設(shè)計(jì)和黨派間公開競(jìng)爭(zhēng)的邏輯。

　　英國政客在議會(huì)上抨擊對(duì)手的傳統(tǒng)由來已久。《華盛頓郵報(bào)》把這一傳統(tǒng)追溯到維多利亞時(shí)代的政客迪斯雷利(Benjamin Disraeli)，曾在議會(huì)上嘲諷半個(gè)內(nèi)閣都是蠢蛋(asses)。當(dāng)議長要求他收回言論的時(shí)候，迪斯雷利回答：“議長先生，我收回。半個(gè)內(nèi)閣不是蠢蛋?！边@個(gè)虛構(gòu)的故事最早被印刷成文是在1927年，原版故事來自瑞典烏普薩拉一個(gè)無名小鎮(zhèn)上的議員對(duì)同事的嘲笑，法庭要求道歉后，他宣布“鎮(zhèn)議會(huì)議員一半都不是傻子?！?

　　這個(gè)嘲諷故事在幾百年間的報(bào)紙、書籍或市井故事中流傳演變，直到1964年《紐約時(shí)報(bào)》討論英國議會(huì)上被禁止的詞匯時(shí)，演化出了迪斯雷利的版本，用來形容早年英國議會(huì)辯論尺度之大。

　　據(jù)《電報(bào)》統(tǒng)計(jì)，1988年時(shí)任工黨議員的班克斯(Tony Bansk)曾指撒切爾夫人“帶著性饑渴的蟒蛇般的敏感”行事(acting with the sensitivity of a sex-starved boa-constrictor)，而議員斯金納(Dennis Skinner)則稱他的一名對(duì)手是“華而不實(shí)的賤人”(pompous sod)——斯金納后來表示收回“華而不實(shí)”，但“賤人”不收回。1995年，時(shí)任首相梅杰(John Major)抨擊他的對(duì)手布萊爾(Tony Blair)是“呆子”(dimwit)，布萊爾則指梅杰是“最弱鏈”(weakest link)，意指他為團(tuán)體貢獻(xiàn)最少的人。

　　幾十年來，英國議會(huì)也在不斷細(xì)化辯論詞匯的禁區(qū)，包括不能攻擊對(duì)手說謊、動(dòng)機(jī)不純，并將人身攻擊的侮辱性詞匯關(guān)進(jìn)了“非議會(huì)語言(Unparliament language)”，包括禁止使用懦夫(coward)、流氓(hooligan)、鼠輩(rat)、叛徒(traitor)等詞。

　　在實(shí)際操作中“議會(huì)語言”與“非議會(huì)語言”的界限則是由下議院當(dāng)庭議長裁定的。“非議會(huì)語言”的限制不僅沒有降低辯論的精彩程度，反而使得英國的政治家們不得不挖空心思修煉“攻擊藝術(shù)”，以更富有想象力的語言傳達(dá)出對(duì)對(duì)手的蔑視，同時(shí)避免議長的懲處。此外，嘲笑(jeers)和噓聲(hissing)也是議事廳辯論的重要佐料。

　　在2016年1與22日英國下議院針對(duì)“脫歐(Brexit)”的議題辯論上，工黨領(lǐng)袖科爾賓(Jeremy Corbyn)向議員們介紹他最近一趟歐洲之旅：“上個(gè)星期，我在布魯塞爾，會(huì)見歐洲領(lǐng)袖和社會(huì)主義政黨黨魁時(shí)……”突然，一名保守黨議員朝他大喊：“你是誰？”

　　保守黨議員嘲笑科爾賓一直默默無聞、沒有光榮政績，竟然足以代表工黨來辯論。在成為工黨領(lǐng)袖之前，在過去32年議員生涯中，科爾賓從未在黨內(nèi)獲得過一官半職，像這種情況有個(gè)非官方術(shù)語，叫“后座議員”。而仕途低調(diào)的科爾賓卻是一名資深的工黨內(nèi)部反對(duì)派，他曾極力反對(duì)英國參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至呼吁時(shí)任首相、工黨領(lǐng)袖布萊爾應(yīng)當(dāng)接受戰(zhàn)爭(zhēng)罪審判。

　　這位看上去兩邊不討好的工黨領(lǐng)袖，在議事廳政客們足足30秒的嘲笑和噓聲結(jié)束后，才得以繼續(xù)演講。

　　愛吵架、唱反調(diào)不僅是英國議會(huì)的傳統(tǒng)，同樣是議員們的爭(zhēng)吵策略，有其語言學(xué)依據(jù)。在傳統(tǒng)辯論的戰(zhàn)術(shù)和技巧上，往往注重講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作和正面陳述，例如“提倡應(yīng)該做什么”之類。語言學(xué)研究者Routledge Slugoski (1985) 和Penam(1990)的研究則表明，辯論中攻擊性詞匯的作用被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了，情緒和攻擊性詞匯下的應(yīng)激反應(yīng)，更能興奮辯論者的神經(jīng)激發(fā)戰(zhàn)斗力。斯德歌爾摩大學(xué)語言學(xué)研究者Cornelia Ilie則發(fā)現(xiàn)，尤其在規(guī)則嚴(yán)明的議會(huì)，又是以辯駁、協(xié)商為主，比起質(zhì)疑、責(zé)備的語氣，議員們直接拔刀相見的“非議會(huì)語言”更能一針見血，刺激到更廣泛的受眾的神經(jīng)。

　　就在議員們嘲笑科爾賓的第二天，2016年1月23日，同樣在下議院卡梅倫談減少政府財(cái)政預(yù)算的影響時(shí)，一名工黨議員突然對(duì)他大喊：“問你媽!”因?yàn)榭穫惖膵寢寘⒓恿朔磳?duì)削減財(cái)政預(yù)算聯(lián)署，與她的兒子站在了對(duì)立面。

　　卡梅倫迅速抓住對(duì)手科爾賓稍顯邋遢的衣著作為反擊：“問我媽？我知道我媽會(huì)說什么。她的視線會(huì)跨過公文箱，然后說：‘穿件像樣的衣服，系好領(lǐng)帶，還要唱國歌!’”

　　科爾賓再次躺槍。他平日里穿著打扮隨意，就算是穿上西裝也總是不拘小節(jié)，在國家活動(dòng)中還拒絕唱英國國歌。相比總是衣冠楚楚的卡梅倫一家，確實(shí)不夠紳士體面。

　　在卡梅倫以“媽媽的訓(xùn)斥”正面回應(yīng)反將一軍后，全場(chǎng)頓時(shí)興奮了起來。不過，科爾賓隨后也把自己媽媽的箴言搬了出來：“如果非要來談?wù)剫寢寕兊慕ㄗh，我媽會(huì)說，站出來，站在原則這邊!”不解氣的科爾賓在會(huì)后補(bǔ)刀：“和破爛衣衫比起來，我更為破爛的意見和政策感到羞愧。”

　　在唇槍舌戰(zhàn)的下議院辯論中，議員的角色是爭(zhēng)奪核心議題的話語權(quán)，這種權(quán)力不是誰在話題上發(fā)表的聲音更大、吵架吵得更痛快，而是時(shí)刻不忘監(jiān)督政府的天然使命。成長于與王權(quán)的斗爭(zhēng)中的英國議會(huì)，在現(xiàn)代英國政治中扮演的角色，就是對(duì)脫胎于此的首相及內(nèi)閣的監(jiān)督。

　　為了實(shí)現(xiàn)對(duì)政府的監(jiān)督和憲政平衡，英國獨(dú)特的制度設(shè)計(jì)賦予了議會(huì)內(nèi)反對(duì)黨以極大的發(fā)言權(quán)。占據(jù)平民院多數(shù)席位的多數(shù)黨領(lǐng)導(dǎo)立法和行政，而獲得次多數(shù)席位的領(lǐng)銜反對(duì)黨則獲得特權(quán)，可以與多數(shù)黨協(xié)商安排平民院議程，有權(quán)帶頭質(zhì)詢政府的各項(xiàng)政策和動(dòng)議。

　　而反對(duì)黨通過議會(huì)監(jiān)督政府的重頭戲就是下議院每周三的“首相質(zhì)詢”時(shí)間。2015年12月2日，英國議會(huì)就“是否派遣軍隊(duì)加入空襲敘利亞境內(nèi)ISIS”展開質(zhì)詢，首相卡梅倫的支持態(tài)度遭到了反對(duì)黨工黨的強(qiáng)烈反對(duì)和質(zhì)疑，為此進(jìn)行了長達(dá)10小時(shí)的辯論。

　　工黨科爾賓的主要立場(chǎng)依然是從普通英國人的安危出發(fā)，盲目參與戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)引火上身，這是對(duì)英國民眾的不負(fù)責(zé)。而敘利亞境內(nèi)的平民同樣是無辜的受害者，英國空軍的導(dǎo)彈只會(huì)創(chuàng)造更多的難民。卡梅倫則以英國空軍歷來高準(zhǔn)確度空襲反駁……整場(chǎng)辯論的高潮卻發(fā)生在工黨影子外交大臣Hilary Benn的結(jié)辯陳辭時(shí)，公然背棄工黨議員的反戰(zhàn)立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持對(duì)手保守黨卡梅倫，贊同派遣部隊(duì)空襲ISIS。

　　這位外交大臣臨時(shí)“叛黨”的演講，卻獲得了下議院議員罕見的集體鼓掌。他跳出了黨派間關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民的傷害、空襲是否準(zhǔn)確等細(xì)碎的議題，而是從世界和平的國際大愛出發(fā)，把ISIS比喻為當(dāng)代法西斯，既煽情又理性地呼吁傳統(tǒng)工黨精神中國際主義的回歸。

　　Benn的叛黨行為并不罕見，僅在當(dāng)天的會(huì)后投票中，首相卡梅倫一派有7人投給了對(duì)手，工黨又有67名議員在Benn的鼓動(dòng)下投出了空襲的支持票。這些人的名單都在投票之后陸續(xù)公開。

　　議員在辯論投票中隨意叛逃，即使名單公開也不怕“秋后算賬”。說到底，黨派內(nèi)部意見有分歧很正常。在不違背政黨紀(jì)律的前提下，盡管與同黨他人意見相背，議員說到底是代表選民的利益，因?yàn)槊癖姷囊庠负瓦x票才真正決定了議員的命運(yùn)。

　　英國下議院的議員由各個(gè)選區(qū)的選民以秘密投票、直接選舉的方式產(chǎn)生。普通民眾的意見直接決定議員是否可以連任，這也是英國下議院又被稱為平民院的原因。議員們常常為爭(zhēng)取選區(qū)民眾的利益，有格外驚人的戰(zhàn)斗力。

　　2010年英國政府原本計(jì)劃撥款給部分學(xué)校建造新教學(xué)樓。但在7月7日的例行質(zhì)詢會(huì)上，保守黨議員、教育部長Michael Gove卻提出精簡(jiǎn)名單，給政府省錢。Gove話音剛落，工黨議員Tom Watson朝他大喊：“你這個(gè)可悲的小男人!(You're a miserable pipsqueakof a man!)”

　　盡管當(dāng)庭議長John Bercow要求Watson向Gove道歉，“矮人(pipsqueak)”一詞隨后也被加入了“非議會(huì)語言”的黑名單。Watson在事后發(fā)表文章并不認(rèn)為自己有錯(cuò)，他所在選區(qū)多所學(xué)?？赡鼙惶叱雒麊危鴮W(xué)校學(xué)生和家長的真實(shí)訴求卻被Gove拒絕，Watson忍無可忍，遂反唇相譏。

　　議會(huì)辯論整個(gè)過程都會(huì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，Watson為選民爭(zhēng)取權(quán)益的經(jīng)典時(shí)刻被電視媒體永久地記載下來。不僅如此，首相和執(zhí)政黨的所作所為，以及利弊得失都要一覽無余地展現(xiàn)在英國公眾面前，接收質(zhì)疑和批評(píng)。

　　BBC有個(gè)專門的議會(huì)頻道(BBC Parliament)，直播議會(huì)辯論，美國的電視頻道C-SPAN，在周末也會(huì)經(jīng)常會(huì)播放英國下議院的辯論。通過電視鏡頭看到的下議院“首相質(zhì)詢”時(shí)總是人聲鼎沸。無論是上議院、還是下議院，議員坐的都是長椅，沒有扶手。下議院大廳看上去更局促狹窄，因?yàn)樗挥?37個(gè)席位，而下議院議員有650名，如果全部到齊，有兩百人則沒有座位。

　　這樣的座位是設(shè)計(jì)前任首相丘吉爾的主意，他想把議會(huì)的氣氛制造得緊密熱烈。首相和內(nèi)閣大臣擠坐在狹窄的長椅上已是常態(tài)，甚至卡梅倫在其他議員發(fā)言時(shí)偷吃糖的畫面也被如實(shí)記錄。

　　在下議院促狹的場(chǎng)域之內(nèi)，卻飽含了英國民主的精髓：自由與平等。每位議員都有代表自己選區(qū)發(fā)言的權(quán)力，也有被質(zhì)疑否定的可能，包括首相，而這些過程都將透明地展現(xiàn)在所有英國公眾面前。(文/蒲黃魚)