■新春走基層

　　在北京呆久了，初回鄉(xiāng)，竟有些許不適應(yīng)。

　　這種不適應(yīng)，首先表現(xiàn)在身體的抗拒。北京的冬天，雖然室外溫度有時(shí)達(dá)到零下十幾度，但除了步行去車站的一小段路程，總能在大部分時(shí)間體味到溫暖：出入地鐵或公交，總有暖氣開(kāi)著，室內(nèi)更是溫暖如春。

　　因此，當(dāng)我一踏上故鄉(xiāng)的土地，身體立刻感受到了冬天的威力，灰灰的原野環(huán)在周圍，田地中的麥苗靜默不動(dòng)，幾棵白楊樹(shù)散落其中，光禿禿的枝干斜指向無(wú)邊無(wú)際的灰色，天和地中間，偶爾一兩簇村落，蜷縮在田和樹(shù)的包圍中。雖然沒(méi)什么風(fēng)，但一股寒意油然而生，這就是我的家鄉(xiāng)，中部地區(qū)一個(gè)小小的平原。

　　隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟自家叔伯?huà)鹱娱e聊，一圈下來(lái)，家鄉(xiāng)人的生存狀況，漸漸化作一幅畫(huà)面浮現(xiàn)眼前——青壯年都出去做生意或打工了，這些人大多只有在過(guò)年的時(shí)候回家。在城市，他們聚居在城鄉(xiāng)結(jié)合部，雖然不是城里人，但日日仰望堪稱人類奇跡的城市在身邊轟鳴，心中便產(chǎn)生無(wú)限向往，即便城市不認(rèn)同他們，他們卻認(rèn)同并追求城市。他們把孩子帶過(guò)去，把希望寄托在下一代身上，等待一個(gè)進(jìn)入的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)，成就的不僅僅是孩子的未來(lái)，更是他們心中的夢(mèng)。

　　家鄉(xiāng)的人越來(lái)越少了，幾年前，這些人還樂(lè)意把錢(qián)帶回來(lái)，建造一座又一座二層小樓，昭示主人的財(cái)富和氣勢(shì)。而如今，這些小樓往往只有一兩個(gè)老人留守。年輕人更愿意在縣城買(mǎi)房，如果縣城沒(méi)房，拿不出動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的彩禮，家里兒子甚至都說(shuō)不上媳婦。

　　有才的人通過(guò)考學(xué)走進(jìn)了城市，做了藍(lán)領(lǐng)或白領(lǐng)，畢其人生向上流動(dòng)，有體力的人通過(guò)干體力活進(jìn)入城市，在工地或工廠中揮灑自己的年華。真正的農(nóng)村人，越來(lái)越少。

　　農(nóng)村漸漸成為空城，看得見(jiàn)廣袤的田野，卻再無(wú)喧囂的人氣。重工業(yè)、化工廠、小造紙廠等如雨后春筍般的冒了出來(lái)，以前讓城市人羨慕的好空氣也一去不復(fù)返，對(duì)這些，居住在農(nóng)村的老弱病殘似乎只有一聲嘆息。更何況，這些廠還吸收了大批走不出去但又能動(dòng)彈的老弱就業(yè)，早出晚歸，12小時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度。你可以不去，那么，你就沒(méi)錢(qián)。

　　又回到了這個(gè)溫暖如春的都市，到處人流洶涌，在時(shí)時(shí)爆滿的地鐵，有幾個(gè)是我家鄉(xiāng)出來(lái)的學(xué)子，高聳入云的腳手架下，又有幾個(gè)是我兒時(shí)的玩伴？他們此生只能仰望城市的高樓大廈，他們的孩子，那些在城市邊緣長(zhǎng)大的孩子，能記得田野的碧綠無(wú)垠嗎？