催化奧巴馬醫(yī)改的關(guān)鍵人物阿圖·葛文德醫(yī)生著作《最好的告別》解讀生命——

　　文、圖/廣州日?qǐng)?bào)記者 孫珺

　　當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)刻，我們?cè)摵歪t(yī)生談些什么？我們?cè)撊绾蝺?yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？對(duì)于這些問(wèn)題，大多數(shù)人缺少清晰的觀(guān)念，而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)和技術(shù)來(lái)掌控。美國(guó)白宮健康顧問(wèn)阿圖·葛文德醫(yī)生在《最好的告別》一書(shū)中梳理了美國(guó)社會(huì)養(yǎng)老的發(fā)展歷程，反思了醫(yī)學(xué)界對(duì)末期病人的不當(dāng)處置，講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事，推崇“善終服務(wù)”、“輔助生活”、“生前預(yù)囑”等理念。本報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)了本書(shū)譯者彭小華女士，一起來(lái)了解在生命最后的歲月，我們應(yīng)該做什么。

　　活得長(zhǎng)還是活得有質(zhì)量？

　　我們要進(jìn)入一個(gè)“未富先老”的社會(huì)，會(huì)驟然面對(duì)許多生死攸關(guān)的問(wèn)題。作為一名醫(yī)生，阿圖·葛文德關(guān)注的是醫(yī)療的局限以及人的尊嚴(yán)。他從醫(yī)者的角度思考：對(duì)病人及其陪伴者來(lái)說(shuō)，人生最后階段真正重要和有意義的事情是什么？人該如何面對(duì)死亡：永不言棄，還是適時(shí)放棄？醫(yī)生又該如何面對(duì)絕癥病人：什么時(shí)候應(yīng)該努力救治？什么時(shí)候不選擇積極救助？這些都是橫亙?cè)卺t(yī)生心頭的人文難題。

　　阿圖醫(yī)生在《最好的告別》中講述了約瑟夫·拉扎羅夫的故事。60多歲的約瑟夫患了無(wú)法治愈的癌癥。阿圖和同事們雖然知道無(wú)論做什么，約瑟夫都最多只能有幾個(gè)月的存活機(jī)會(huì)，但他們?nèi)匀幌Ｍ麑?duì)約瑟夫進(jìn)行干預(yù)。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，但約瑟夫的求生欲望更強(qiáng)烈。從技術(shù)的角度講，手術(shù)很成功，但是由于病情嚴(yán)重，約瑟夫一直沒(méi)能從手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。最后，他的兒子告訴醫(yī)療組，應(yīng)該停止“治療”了。阿圖的任務(wù)是去除維持拉扎羅夫生命的呼吸機(jī)。這件事在阿圖內(nèi)心產(chǎn)生了極大的沖擊，“我身處這個(gè)充滿(mǎn)英雄主義的行業(yè)，因修復(fù)生命的能力而取得成功和榮耀。如果你的問(wèn)題是可以解決的，我們也知道技術(shù)上該怎么辦，但病情卻嚴(yán)重到不可以解決呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們沒(méi)有明確的答案。這個(gè)事實(shí)令人困擾，并導(dǎo)致了麻木不仁、不人道以及某種特別的痛苦。”

　　醫(yī)生要確立新的診療價(jià)值

　　阿圖認(rèn)為，過(guò)度的技術(shù)干預(yù)反而增加了對(duì)逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關(guān)懷。善終不是好死而是好好活到終點(diǎn)。在理解個(gè)人生命的有限性的基礎(chǔ)上，選擇可以信任的醫(yī)生比盲目選擇治療要切實(shí)得多。

　　阿圖指出，高技術(shù)、高代價(jià)境遇中屢屢發(fā)生無(wú)效醫(yī)療。美國(guó)25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%的生命終末期患者身上，沒(méi)有任何效果，反而降低了終末期患者的生命質(zhì)量。在生命終末期入住ICU的癌癥患者，其最后一周的生命質(zhì)量比不接受這些干預(yù)的病人差很多。去世前6周，照料者嚴(yán)重抑郁癥的比例大了三倍。此時(shí)此刻，醫(yī)生要確立新的診療價(jià)值，絕癥患者離世不是醫(yī)療失敗，生命終末期未能得到陪伴和安撫，無(wú)法通過(guò)安寧照顧安詳離世才是醫(yī)療的失敗。

　　阿圖·葛文德：

　　一文催化奧巴馬醫(yī)改

　　阿圖·葛文德出生在紐約布魯克林區(qū)一個(gè)醫(yī)生世家。作為印度新移民的后代，阿圖成長(zhǎng)在西方文化和教育環(huán)境下，先后就讀于斯坦福大學(xué)、牛津大學(xué)和哈佛醫(yī)學(xué)院?？肆诸D就職美國(guó)總統(tǒng)之后，他成為克林頓衛(wèi)生與人類(lèi)服務(wù)部的高級(jí)顧問(wèn)，指導(dǎo)由3個(gè)委員會(huì)組成的75人醫(yī)療小組，那年他只有27歲。

　　阿圖從1998年開(kāi)始為《紐約客》撰寫(xiě)大量醫(yī)療觀(guān)察類(lèi)文章，見(jiàn)解極為深刻，在美國(guó)公眾中反響巨大，同時(shí)也斬獲了眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年6月，阿圖在《紐約客》上發(fā)表了一篇文章《成本的難題》探討醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題。這篇文章成了醫(yī)改的催化劑。奧巴馬推薦白宮官員必須閱讀這篇文章。

　　對(duì)話(huà)譯者彭小華——

　　贊賞訂立“生前預(yù)囑”的做法

　　廣州日?qǐng)?bào)：您翻譯這本書(shū)的契機(jī)是什么？

　　彭小華：我從18歲開(kāi)始做翻譯， 領(lǐng)域涉及文學(xué)、 哲學(xué)、醫(yī)學(xué)到宗教、歷史，《最好的告別》是我在情感上最投入的一本書(shū)。實(shí)際上， 在簽約翻譯之前， 我已經(jīng)翻譯了近五萬(wàn)字， 并發(fā)表了萬(wàn)字長(zhǎng)文的讀后感《養(yǎng)老與臨終關(guān)懷的他山之石》。之所以這么投入，我想有個(gè)人、家庭和社會(huì)三方面的原因吧。我童年時(shí)代就有強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，在4歲以前，我曾三次同死神擦身而過(guò)。10歲之前，我家的房前屋后有很多墳?zāi)?，我們可以說(shuō)是與死人比鄰而居，死亡的問(wèn)題無(wú)法回避。我出生的時(shí)候， 我母親已經(jīng)40歲了，很小的時(shí)候，我就覺(jué)得她很老了。那會(huì)兒家里常常只有我和她， 周?chē)植粫r(shí)有人在夜里死去， 于是，我很怕她也會(huì)死， 有時(shí)候甚至?xí)诎胍贵@醒，撓撓她的腳，看她的腳動(dòng)了，知道她還活著， 才又放心地睡去。死亡的如影隨形和對(duì)死亡的恐懼，使我很小就關(guān)心死亡問(wèn)題。由于我父母高齡才生我，加上他們那輩人生活充滿(mǎn)了艱難坎坷，所以不到50歲，身體就垮了，衰老得很早。我很早就立下宏愿：我要通過(guò)自己的努力，創(chuàng)造條件讓他們過(guò)上好的生活，享受到良好的醫(yī)療條件，為他們養(yǎng)老送終。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我獲得了一份衛(wèi)生系統(tǒng)的工作，主持翻譯過(guò)兩百多萬(wàn)字的醫(yī)學(xué)著作，了解到當(dāng)時(shí)西方先進(jìn)的醫(yī)療觀(guān)念和技術(shù)，包括臨終關(guān)懷、姑息治療。

　　廣州日?qǐng)?bào)：阿圖醫(yī)生給您最深刻的印象是什么？

　　彭小華：阿圖給我最深刻的印象是，他富有人道主義精神和人文關(guān)懷，以老人和患者的意愿、福祉為中心， 提倡從他們的角度思考問(wèn)題，以他們的愿望為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員的最高宗旨， 鼓勵(lì)醫(yī)務(wù)人員同病人進(jìn)行平等對(duì)話(huà)， 把自己放在病人的醫(yī)療信息顧問(wèn)及醫(yī)療措施執(zhí)行者的地位上。

　　廣州日?qǐng)?bào)：在您看來(lái)，美國(guó)的養(yǎng)老制度有什么可借鑒的地方？

　　彭小華：美國(guó)在養(yǎng)老機(jī)制和養(yǎng)老實(shí)踐、醫(yī)療科學(xué)和醫(yī)療服務(wù)、臨終階段的姑息治療實(shí)踐方面，都走在了世界的前列。在養(yǎng)老方面，他們已經(jīng)探索出多元化、多層次、適合不同個(gè)體需求的結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的服務(wù)；在醫(yī)療方面，確立患者中心地位。我非常贊賞他們鼓勵(lì)人們訂立“生前預(yù)囑”的做法。我強(qiáng)烈希望國(guó)內(nèi)的患者也能夠在牽涉自己生死的治療問(wèn)題上有更多的發(fā)言權(quán)、決策權(quán)。