常有人問(wèn)我：80后和90后有什么區(qū)別？我是80后，而我教的學(xué)生絕大多數(shù)是90后，這個(gè)問(wèn)題看上去簡(jiǎn)單，卻三言?xún)烧Z(yǔ)難以說(shuō)清。但無(wú)論怎樣，有一個(gè)東西在這兩個(gè)引人注目并被頻繁作比較的代際之間扮演了至關(guān)重要的角色，那就是互聯(lián)網(wǎng)。

　　嚴(yán)格意義上講，盡管80后是如今互聯(lián)網(wǎng)世界里極具影響力的一代人，但他們并不是在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他們而言，是工具，而不是環(huán)境本身。但對(duì)于90后而言，情況截然不同，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的接納和使用幾乎完整地伴隨了他們的成長(zhǎng)歷程，構(gòu)成了他們接觸外部世界的最重要的中介。就像尼爾·波茲曼說(shuō)電視導(dǎo)致了“童年的消逝”一樣，互聯(lián)網(wǎng)的浸潤(rùn)也令90后比他們的前人們更加早熟，同時(shí)更加坦然地適應(yīng)了種種神秘事物的“祛魅”。

　　在做大學(xué)老師這4年里，令我感觸最深的一點(diǎn)就是，老師知道的未必比學(xué)生多，甚至肯定不及學(xué)生多；老師所扮演的主要角色，也不再是“知識(shí)的傳授者”，因?yàn)檎莆樟俗钕冗M(jìn)信息檢索技術(shù)的90后們，比他們的老師更善于獲得自己想要的東西。那么，互聯(lián)網(wǎng)給知識(shí)的生產(chǎn)與傳播帶來(lái)的這種沖擊，是不是一場(chǎng)“革命”呢？

　　這要看我們?nèi)绾稳ソ缍ā案锩边@個(gè)概念。如果說(shuō)一切革命都旨在建立一個(gè)更好、更完善的世界，那么，互聯(lián)網(wǎng)所推崇的思維方式，便必須要經(jīng)受更為審慎的考察，才能得到“革命與否”的公正判定。不難發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)在知識(shí)的生產(chǎn)和傳播上逐漸超越學(xué)校和教師的傳統(tǒng)角色的同時(shí)，也自然而然帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題，那就是“非體系化”。也就是說(shuō)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)以無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響力將知識(shí)遍布于自身的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的時(shí)候，它也在極大程度上打破了知識(shí)與知識(shí)間原有的關(guān)聯(lián)。

　　舉例來(lái)說(shuō)，越來(lái)越多的人開(kāi)始將“知乎”視為獲取知識(shí)的一個(gè)重要途徑，但這種基于UGC邏輯的知識(shí)生產(chǎn)體系卻無(wú)可避免地帶來(lái)了中心和權(quán)威性的缺失問(wèn)題：人們知道的東西越來(lái)越多，但這些知識(shí)似乎越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。誠(chéng)然，人們對(duì)“知乎”的信賴(lài)，在某種程度上源于其對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)生產(chǎn)體系與傳統(tǒng)知識(shí)權(quán)威的不信任，但“知乎”這種散點(diǎn)式的知識(shí)生產(chǎn)和傳播路徑，又的確不能如同書(shū)本一樣對(duì)某類(lèi)現(xiàn)象作出系統(tǒng)性的闡釋。于是便出現(xiàn)了“冷知識(shí)”盛行的有趣現(xiàn)象，即人們開(kāi)始將偏門(mén)的、極少被“主流”所關(guān)注的、兼具客觀與主觀色彩的信息內(nèi)容，視為一種互聯(lián)網(wǎng)世界里的文化身份資源?？膳c此同時(shí)，從線上到線下，這種資源卻并不能轉(zhuǎn)化為真正意義上的指導(dǎo)性體系，于是知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)化生產(chǎn)與社會(huì)生活的運(yùn)行成了難以相交的平行線。

　　舉這么個(gè)例子，并不是要對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的潛能提出懷疑，但對(duì)于“潛能”的具體效果，也要作辯證的分析。實(shí)際情況是，當(dāng)越來(lái)越多的人不再僅僅將互聯(lián)網(wǎng)視為一種用于改進(jìn)自身乃至改進(jìn)社會(huì)的工具，而本末倒置地把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯的理解，完全“倒裝”入所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”里，一種普遍性的認(rèn)識(shí)論的割裂狀況就會(huì)形成。在激烈地否定傳統(tǒng)與權(quán)威的同時(shí)，人們最終無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)自己擁有了太多彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻每一個(gè)都很迷人的碎片化的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)歸根結(jié)底只有美學(xué)上的意義而已。

　　近些年來(lái)，對(duì)于“前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”的文化風(fēng)貌的追憶，開(kāi)始以“懷舊”為名逐漸升溫。在我目前工作與生活的歐洲，傳統(tǒng)的生活方式——如閱讀紙質(zhì)書(shū)、拒絕智能手機(jī)、手寫(xiě)并郵寄書(shū)信等——?jiǎng)t同時(shí)受到年長(zhǎng)者與年輕人的追捧。僅從我與一些年輕人的交流之中，便可獲得一個(gè)愈發(fā)堅(jiān)定的印象，那就是隨著越來(lái)越多成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)世界的年輕人離開(kāi)學(xué)校走進(jìn)社會(huì)，他們會(huì)多少有些失落地發(fā)現(xiàn)支配著現(xiàn)實(shí)生活的種種邏輯，依然深深根植于為互聯(lián)網(wǎng)文化所鄙夷的“傳統(tǒng)”之中。這種“傳統(tǒng)”有著豐富多元的面向，卻無(wú)一例外擁有與互聯(lián)網(wǎng)文化較為抵觸的氣質(zhì)：重視文字與書(shū)寫(xiě)、強(qiáng)調(diào)秩序與權(quán)威、主張知識(shí)的體系化與類(lèi)型化。簡(jiǎn)而言之，就是要將人的生活經(jīng)驗(yàn)納入一個(gè)自洽的、線性的、分層的框架里。這個(gè)框架固然不鼓勵(lì)初出茅廬的年輕人驟然獲得無(wú)法與其閱歷相匹配的成功，卻也在互聯(lián)網(wǎng)的“輔助”之下，較以往擁有了更多的民主色彩，是一種經(jīng)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)思維“改造”的現(xiàn)實(shí)邏輯。

　　當(dāng)然，也許隨著時(shí)間的推移，互聯(lián)網(wǎng)的文化邏輯將真的反噬現(xiàn)實(shí)生活，令線下的世界被線上的話語(yǔ)所統(tǒng)攝。但至少在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，這樣的事情還不會(huì)發(fā)生。作為一個(gè)文化上的保守人士，我總固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)一種思維方式呈現(xiàn)出將萬(wàn)事萬(wàn)物肢解成原子狀態(tài)的傾向，卻并不具備將其重組為新的邏輯體系的能力時(shí)，這種思維方式也將最終毀于自身的“反邏輯”氣質(zhì)。就像曾經(jīng)喧囂一時(shí)的達(dá)達(dá)主義一般：若藝術(shù)被割裂成彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞句、線條、符號(hào)，并配以不是藝術(shù)家的“藝術(shù)家”的空洞的吶喊，藝術(shù)本身也就不再是藝術(shù)，因?yàn)樗⒍o(wú)法履行自誕生之初便被賦予的種種使命。

　　所以說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)思維不能變成新時(shí)代的“達(dá)達(dá)主義”，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中玩得不亦樂(lè)乎的年輕人，也不應(yīng)當(dāng)一味沉溺于線上世界的數(shù)字快感，進(jìn)而狂歡于一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛無(wú)態(tài)度之中。反烏托邦的暗黑神話，不只發(fā)生在政治和文化兩個(gè)維度上，科技本身也是一個(gè)應(yīng)當(dāng)被使用者進(jìn)行嚴(yán)肅考察的概念。理解這一點(diǎn)，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與所謂“互聯(lián)網(wǎng)思維”極大繁榮的當(dāng)下，尤為重要。