■人物紀(jì)事

　　談及胡適的“風(fēng)骨”，人們津津樂道的就是在中研院就職典禮上，當(dāng)眾反駁蔣介石說：“你錯(cuò)了”。

　　余英時(shí)先生在一次談話中說到此事：“他（胡適）在就職中研院院長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)眾說：‘總統(tǒng)錯(cuò)了！’私下更是侃侃而談的。盡管在學(xué)問上沒有什么了不得，像我的老師都討厭他，但是二十世紀(jì)真能繼承‘以道抗勢(shì)’的傳統(tǒng)，他是最突出的一個(gè)例子?！?/p>

　　李敖在電視講話中也說到胡適這次“可圈可點(diǎn)”的“瘋狂”之舉。李敖說：“蔣介石是多么兇悍的人，是多么不許別人講話的人，居然在大庭廣眾面前，任胡適先生出來指責(zé)他的錯(cuò)誤，這個(gè)情況太少見了?！?/p>

　　胡適是個(gè)特別會(huì)說話的人，而且特別顧及蔣介石的“面子”，在大庭廣眾之下說蔣介石錯(cuò)了，讓對(duì)方下不來臺(tái)，這個(gè)情況也“太少見了”。

　　當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？我們來聽聽見證人的現(xiàn)場(chǎng)描述。

　　當(dāng)時(shí)的師范大學(xué)校長(zhǎng)劉真，在回憶中說：“蔣中正總統(tǒng)為了表示對(duì)胡先生的尊敬，親自參加胡適先生就任‘中央研究院’院長(zhǎng)的典禮，因?yàn)椤醒性骸脑S多人與北大有關(guān)聯(lián)，蔣總統(tǒng)就在典禮中對(duì)‘五四運(yùn)動(dòng)’頗有微詞。胡先生在蔣總統(tǒng)致辭完畢后，立刻對(duì)總統(tǒng)說：總統(tǒng)你錯(cuò)了，‘五四運(yùn)動(dòng)’純粹是一種文化運(yùn)動(dòng)，與以后的‘左’傾思想與共產(chǎn)黨活動(dòng)并無很大的關(guān)系?！?/p>

　　胡適做人一向溫和體貼，按理，即便他不同意蔣介石的看法，也可以私下商討，有必要當(dāng)眾反駁，讓老總統(tǒng)下不了臺(tái)？何況那天蔣介石是來為他胡適捧場(chǎng)的，于情于理，他都應(yīng)該以更妥帖委婉的方式和蔣介石交流，而沒必要義正辭嚴(yán)當(dāng)仁不讓的。

　　倘若你以為，這是胡適要當(dāng)眾顯示自己“以道抗勢(shì)”的風(fēng)骨，那完全是誤會(huì)。胡適一向倡導(dǎo)容忍，對(duì)寧折不彎的風(fēng)骨似乎并不欣賞。我以為胡適的沖冠一怒與當(dāng)時(shí)由臺(tái)北學(xué)生書局出版的《胡適與國(guó)運(yùn)》有關(guān)。

　　1958年，胡適即將去臺(tái)灣任職中央研究院院長(zhǎng)前夕，這本肆意辱罵他的小冊(cè)子悄然出爐。臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》4月5日刊登一則短訊曰：

　　“臺(tái)北今日各機(jī)關(guān)多接到從郵局寄到之《胡適與國(guó)運(yùn)》一書，刊載攻擊胡適之先生的文字。行政院秘書處業(yè)已函請(qǐng)治安機(jī)關(guān)從速予以查究。甚望各界人士，勿受其愚?！?/p>

　　這則短訊明顯是此地?zé)o銀三百兩。倘若當(dāng)局真想查禁這本小冊(cè)子，簡(jiǎn)直易如反掌。其實(shí)，當(dāng)局默許這本小冊(cè)子出爐，就是想借此給胡適來個(gè)下馬威。隨后在報(bào)上發(fā)表這段話則是為了撇清此事和國(guó)民黨的關(guān)系，其實(shí)是弄巧成拙越描越黑。這是國(guó)民黨的慣用伎倆，想來胡適心知肚明。

　　4月9日，胡適剛下飛機(jī)，就有人問起這本《胡適與國(guó)運(yùn)》。胡適答：“我在東京看到中央社的電文，兩位作者我都沒聽說過，都很陌生，如果以前在北大同過事，我也記不起來了?！?/p>

　　胡適沒有讀到該書內(nèi)容，所以未發(fā)表意見。

　　當(dāng)晚，代院長(zhǎng)李濟(jì)來看胡適，臨走時(shí)留下了一本《胡適與國(guó)運(yùn)》。

　　這本小冊(cè)子充斥的不過是對(duì)胡適潑婦罵街式的辱罵，肆無忌憚，陰險(xiǎn)惡毒。其中最主要的觀點(diǎn)是說，因了胡適提倡、推廣白話文，“打倒孔家店”，使很多青年讀不懂文言文，失去了廉恥自尊之心，精神空虛，轉(zhuǎn)而投入共產(chǎn)黨。換言之，胡適主張反孔，就是毀滅中國(guó)文化，從而讓國(guó)民黨失去了青年，并最終失去了大陸。

　　蠻橫無理的攻擊，喪心病狂的辱罵，雖虛張聲勢(shì)卻不堪一駁。

　　胡適沒想到的是，翌日，在就職典禮上，蔣介石對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的看法和那本下流的小冊(cè)子如出一轍，比如，認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”摧毀了傳統(tǒng)文化，“五四運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致了共產(chǎn)黨的壯大等等。如果此前，胡適沒看到這本小冊(cè)子，他會(huì)考慮到蔣總統(tǒng)年事已高，看問題難免出錯(cuò)。他完全可以會(huì)后、私下和蔣介石就此問題進(jìn)一步探討、商榷?？涩F(xiàn)在，當(dāng)蔣介石重復(fù)了那本小冊(cè)的濫調(diào)，這讓胡適本能地意識(shí)到，那本小冊(cè)子的核心觀點(diǎn)，其實(shí)就是國(guó)民黨高層的看法；那本小冊(cè)子的出爐，依仗的就是國(guó)民黨的暗中支持。而臺(tái)下坐著的包括李濟(jì)在內(nèi)的學(xué)界同仁、政界精英應(yīng)該都已看過那本書。那么，默認(rèn)蔣介石的看法，就等于承認(rèn)那本小冊(cè)子對(duì)他的辱罵與攻擊有一定的合理因素。這是胡適無法容忍的。本來，胡適無需在公開場(chǎng)合談?wù)摗逗m與國(guó)運(yùn)》對(duì)他的辱罵與攻擊，因?yàn)槟鞘且槐就低党霭娴臅?，而且官方?bào)紙已經(jīng)表明要對(duì)其“予以查究”?？涩F(xiàn)在，大庭廣眾之下，蔣介石以委婉而間接的方式表明了那本小冊(cè)子的核心觀點(diǎn)非常正確，如果此時(shí)胡適不當(dāng)眾駁斥蔣介石，那他胡適還如何面對(duì)他的下屬。如果默許蔣介石否認(rèn)“五四運(yùn)動(dòng)”，否認(rèn)白話文，那他胡適的一生功績(jī)一世英名，不就“談笑間，灰飛煙滅”了，那他還有什么資格做這個(gè)中研院院長(zhǎng)。

　　可見，胡適是被逼無奈才當(dāng)眾駁斥蔣介石，或者說，他說蔣介石錯(cuò)了，其實(shí)向臺(tái)下的聽眾表明他對(duì)《胡適與國(guó)運(yùn)》的態(tài)度，也就是絕不承認(rèn)那本小冊(cè)子對(duì)他的如下攻擊：是胡適把青年推給了共產(chǎn)黨，是胡適讓國(guó)民黨失去了大陸。

　　國(guó)民黨政權(quán)的失敗，完全歸咎于蔣介石政府的腐敗無能，不得民心，可他們卻沒有勇氣直面自己的過錯(cuò)，反而雞蛋里面挑骨頭，想讓“文藝復(fù)興之父”胡適背黑鍋。蔣介石請(qǐng)胡適擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)，是為了借重他的國(guó)際聲望，但又想通過《胡適與國(guó)運(yùn)》給胡適使臉色，暗示啟用他是不計(jì)前嫌，格外開恩。一面拉攏，一面警告；表面吹捧，暗中辱罵。對(duì)于這樣的政府這樣的總裁，胡適涵養(yǎng)再好，也忍不住當(dāng)面駁斥了。

　　正大光明的批評(píng)，胡適歡迎。但對(duì)方卻陰陽(yáng)怪氣指桑罵槐，一個(gè)堂堂的總統(tǒng)竟然與下流的小冊(cè)子沆瀣一氣，這種情況下，胡適也確實(shí)無必要給對(duì)方面子了。如果一個(gè)政府一敗涂地，卻不反思自己的所作所為，竟無端怪罪于一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，遷怒于一個(gè)偉大書生，那胡適還能忍嗎？還有必要忍嗎？

　　胡適當(dāng)眾說蔣介石錯(cuò)了，不是無所畏懼展示風(fēng)骨，而是無路可退捍衛(wèi)底線。