□劉青純

　　當(dāng)許多80后、90后生龍活虎地涌入這座城市時(shí)，70后的我卻日益感到回故鄉(xiāng)的日子越來越近了。

　　我屬于沒啥生存技能的大多數(shù)，終有一日要回到故鄉(xiāng)。前年，老家的宅基地因擴(kuò)大城市規(guī)模被占用。蓋不了自家的磚瓦房，為了攢錢在縣城買樓，我和老婆在城市打工的日子又被延長到猴年還是馬月，我們自己都無法確定。兒子3歲時(shí)，我們出外打工，如今兒子都11歲了。漸漸地，好點(diǎn)的工作越來越難找，多少次轉(zhuǎn)輾于各個(gè)寫字樓里去面試，大都一句：“等通知吧！”把你打發(fā)了。

　　有時(shí)想著回去，可回家能干什么？去親戚所在的銀行當(dāng)臨時(shí)工，每月拿1000元？或者重操舊業(yè)，騎著三輪貨運(yùn)車去鄉(xiāng)下販菜？我爸在電話里說：“不行就回來吧！”老婆回復(fù)說：“高不成，低不就的，回家能干啥？不如找份工資低點(diǎn)的工作也比老家強(qiáng)些?！?/p>

　　于是我就繼續(xù)賴在城市里。每當(dāng)看到城市的萬家燈火，時(shí)常想起我爸戴著老花鏡看電視，年幼的兒子在燈下寫作業(yè)的情景，燈光映照出他們孤獨(dú)的背影。越是思念親人越有種“人言落日是天涯，望極天涯不見家”的惆悵。

　　時(shí)常在夢里與親人們相聚，醒來的一剎那，感覺踏實(shí)地睡在了老家的炕上。但很快，我發(fā)現(xiàn)不對勁，我眼前呈現(xiàn)的是不足10平米的出租屋，心愛的吉他靜靜地懸掛在頭頂?shù)膲ι?。窗外透進(jìn)來的陽光和鳥叫聲終于把我從夢里的故鄉(xiāng)拽回喧囂的城市。

　　無論身在何處，身心總與故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。那里的天空總是一碧如洗，那里的馬路總是寧靜而寬敞；那里的辣椒、洋蔥、大蒜、黃瓜、西紅柿總能吃出最清香純正的味道；那里的雨后彩虹總能給你攝人心魄的驚艷；那里的大山總是溫柔而沉默；那里的楊柳清風(fēng)鳴蟬總能容納一個(gè)人對往事所有的回味。

　　終有一天，我將抖落一身城市的煙火氣息，輕松地上路。一片葉子從樹上緩緩滑落，讓我想起《圣經(jīng)》上的一句話：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！?/p>