□李志勝

　　檔案里的年齡有置疑，人事部門讓我回老家找依據(jù)。讀書、求學(xué)、就業(yè)，走出黃河大堤腳下那個(gè)小村已經(jīng)30多年，誰知道哪里還收藏有我早年的痕跡呢？

　　父親領(lǐng)著我來到村中當(dāng)“秘書”（即掌管文書并協(xié)助村支書、村委主任處理村務(wù)的人）的田爺家。田爺左思右想，最后從布滿灰塵的壁柜里翻出一卷發(fā)黃的紙，打開一看，竟是我們村幾十年前的戶口登記薄。只見那油印的表格里，排列著一個(gè)個(gè)熟悉的名字，他們有的早就作古，有的已告別了鄉(xiāng)鄰、完全融于燈紅酒綠的城市，但其中大多數(shù)還生活在我們那個(gè)樸素、恬靜的村莊里，與當(dāng)年相比不同的是，黑發(fā)變白，童顏向老。

　　重見天日的“黃卷”脆弱、破爛，猶如村中被歲月風(fēng)化了的泥土院墻。我翻到我們家的那一頁，父親、母親以及兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟的情況映入眼簾。我細(xì)細(xì)讀來，感覺那上面不再是一個(gè)個(gè)普通的漢字，而是廉價(jià)藍(lán)色墨水一筆一劃、對(duì)我們一家人早年生活的素描。

　　第一欄記載的是當(dāng)戶主的父親：XXX，男，38歲，屬猴，孟崗公社埝南大隊(duì)香亭村6隊(duì)，在本公社社辦廠（當(dāng)）工人……我當(dāng)時(shí)的年齡是16歲，職業(yè)是在校學(xué)生。不知不覺幾千個(gè)日子過去了，再望那發(fā)黃變色的“根”，我仿佛穿越時(shí)空，回到了遙遠(yuǎn)的往昔歲月。

　　我腦海里涌現(xiàn)出書中“蒼天欲曉，殘?jiān)氯玢^，懸梁錐刺股，青燈伴黃卷”的場(chǎng)景，胸中有佩環(huán)輕鳴，暗香四溢。

　　我繼續(xù)往下翻，竟然又“看”到了駕鶴西游的爺爺、中年辭世的二嬸……他們是家鄉(xiāng)另一片閃亮的星辰，讓我心靈的小屋遠(yuǎn)離孤寞和冷寂。電腦聯(lián)網(wǎng)、居民身份證的推行，終結(jié)了我們村這本戶口登記簿的歷史使命，可田爺還是視若寶貝，他一再叮囑我要好好保存，待用畢還要還給他。我?guī)е矏偱c哀傷返回城里，心情卻好似當(dāng)年背著書包走在去學(xué)校的路上。

　　讓人事部門審核后，這套“黃卷”至今仍存放于我的書房里。并非我不講誠(chéng)信，而是我太想讓那“黃卷”里的根留下，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為我余生溫暖的炭火。