聶魯達(dá)的名字，我是從《似水年華》的電視原聲帶里聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)黃磊想要表達(dá)的，是“北方的冬天，樹(shù)葉會(huì)掉光”的意象，以及像北方的樹(shù)那樣“清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)”的愛(ài)情，就引用了聶魯達(dá)的詩(shī)句“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)”。我曾經(jīng)多次循環(huán)著這段話(huà)，體味著那蒼涼的詩(shī)意，也牢牢記住了聶魯達(dá)?？上Ш髞?lái)一直沒(méi)有系統(tǒng)地讀他的詩(shī)。直到看到他的自傳體回憶錄《我坦言我曾歷經(jīng)滄?！?，又一次被他書(shū)名背后的蒼涼感打動(dòng)。買(mǎi)回后一路讀下來(lái)，竟然跟著詩(shī)人的軌跡，走完了他這一生。

　　詩(shī)人訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，得知自己中文譯名中的“聶”由三個(gè)耳朵組成。于是他說(shuō)“我有三只耳朵，第三只專(zhuān)門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音”。此言非虛，大海在他的生命里，占據(jù)了重要的位置。他在智利的故居黑島，就是太平洋邊上的一個(gè)海濱小村落。這是他晚年的居住地，而他最重要的作品《漫歌》，也誕生于此。除了詩(shī)歌之外，他最大的愛(ài)好，恐怕就是收集海螺和觀察各種海洋生物。他說(shuō)過(guò)，“我凝望大海，胸中毫無(wú)雜念；真正的海洋學(xué)家既熟悉海面情況，也熟悉海洋深處；不是帶著文學(xué)的趣味，而是以鯨魚(yú)的味覺(jué)，深入品味”。

　　韓愈有詩(shī)云，“蜀雄李杜拔”，認(rèn)為李白、杜甫在四川的生活與他們的造詣，密不可分。宋人也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，覺(jué)得杜甫和黃庭堅(jiān)的入蜀，對(duì)他們的寫(xiě)作水準(zhǔn)是一個(gè)提升。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大自然是取之不盡的題材。“不了解智利大森林的人，也不會(huì)了解我們這個(gè)星球”，聶魯達(dá)的詩(shī)人之旅，就是從祖國(guó)的自然起步。童年時(shí)代，他唯一難忘的就是雨。雨恰恰有故事，帶著這種從天而降的饋贈(zèng)，聶魯達(dá)走上了詩(shī)的旅程，也開(kāi)啟了和自然的對(duì)話(huà)：“我的心靈，也就是我的詩(shī)，和那片世上最孤寂的土地開(kāi)始了交流?！倍S著詩(shī)人的眼界逐漸寬廣，他對(duì)自然的理解力也愈發(fā)廣闊，最終選擇了大海成為自己的歸宿。

　　其實(shí)，在和自然的相處中得償所愿并不難，只需懷著謙卑的心情。詩(shī)人說(shuō)自己“不是帶著文學(xué)的趣味，而是以鯨魚(yú)的味覺(jué)”，指的就是和自然融為一體，而非置身事外，整日琢磨如何“改造自然、人定勝天”。不光對(duì)自然如此，聶魯達(dá)對(duì)身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物，都有著類(lèi)似的關(guān)照。加西亞·馬爾克斯說(shuō)聶魯達(dá)“書(shū)寫(xiě)任何事物都有偉大的詩(shī)篇，就好像彌達(dá)斯王，凡他觸摸的東西，都會(huì)變成詩(shī)歌”。他的官方身份，是智利的外交官，后來(lái)政治動(dòng)蕩，他又被迫流亡，足跡遍布亞洲、歐洲和美洲。每到一處，聶魯達(dá)都深入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，感受當(dāng)?shù)卣鎸?shí)生活的魅力。在仰光，他說(shuō)“我不是來(lái)同來(lái)去匆匆的殖民者共處，而是要同這個(gè)世界的古老精神，同這個(gè)不幸的人類(lèi)大家庭生活在一起”；在科倫坡，他批評(píng)英國(guó)殖民者有“一種對(duì)本地人的價(jià)值和生活的全然無(wú)知”；在墨西哥，他“跑遍墨西哥的一個(gè)個(gè)市場(chǎng)，因?yàn)槟鞲缇痛嬖谟谒母鱾€(gè)市場(chǎng)中”；在歐洲，他寫(xiě)下《西班牙在我心中》這篇難忘的作品，為西班牙的自由全力以赴；在祖國(guó)，他坦言他的詩(shī)“接受激情，展現(xiàn)神秘，沖開(kāi)進(jìn)入人民心靈的通道”。這種豐沛情感，帶著他永不磨滅的激情，才讓他在任何地方，都能不虛此行。而離開(kāi)的時(shí)候，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，卻留下永恒的詩(shī)。

　　聶魯達(dá)的世界之旅，伴隨著時(shí)代的糾葛。生于20世紀(jì)初的他，卷入了人類(lèi)歷史上最為混亂的時(shí)期。由此注定他這一生，也無(wú)法平靜。他毫不隱瞞自己的政治觀點(diǎn)：他熱愛(ài)勞苦大眾，對(duì)人民的苦難深表同情；旗幟鮮明地反對(duì)納粹，作為拉美人，也警惕美國(guó)式民主背后的冷漠與掠奪；他是極具愛(ài)國(guó)主義情懷的智利人，又懷有深刻的國(guó)際主義洞見(jiàn)。說(shuō)到底，詩(shī)人的感情與立場(chǎng)，還是來(lái)源于他最熱愛(ài)的大自然，以及他最關(guān)切的尋常生活。他堅(jiān)信“詩(shī)歌創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一種和平行為”，每到一處，總是立刻為和平鼓與呼，可是大環(huán)境紛亂復(fù)雜，容不下他簡(jiǎn)單的心愿。所以他只能不斷流亡，也因此將自己的感情，撒向走過(guò)的每一個(gè)角落。

　　聶魯達(dá)說(shuō)，我坦言我曾歷經(jīng)滄桑。他又說(shuō)，我的生活豐富多彩，這是詩(shī)人的生活。當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)，而當(dāng)我們跟著聶魯達(dá)過(guò)完他的一生，也看到了他自己的生命歷程——像北方冬天的樹(shù)那樣清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)。