吳承恩與《西游記》

　　吳學(xué)士沒有西游，只有門前淡水流向遠(yuǎn)方。他雖然科考不遂，但生活并不那么貧困，一座像模像樣大門樓里面是一個(gè)不錯(cuò)的院落，一明兩暗的書房也還體面。足見他總體上說還是衣食無憂。

　　在一個(gè)知了躁叫的晌午，先生依習(xí)慣仍然靜心入夢(mèng)：唐僧師徒四人前來造訪。白龍馬系在門前的柳樹上，鬃尾不時(shí)地甩走暖陽。先生一覺醒來，夕陽燃亮了如豆的燈光。功名漸行漸遠(yuǎn)，雖未中舉，卻也聊為嘉靖中補(bǔ)貢生，浙江吳興縣丞，慘淡的仕途經(jīng)歷仿佛倏然忘卻，眼前只有東北方海畔的云臺(tái)山勝景。過去一些年，他先后去過那里多次，感受良多，許多情景好像隨身帶了回來。至今花果香盈屋使他絕對(duì)富足。于是，他將浸透香氣的清水倒進(jìn)硯池，墨汁裊裊蒸發(fā)，眼前又是一幅變幻的情景，但這不是夢(mèng)。而是他——自號(hào)射陽山人并非短時(shí)間形成的感覺和影像的融合。

　　忽而，他手中的毫管幻化為金箍棒，先生與心中的悟空，筋斗云十萬八千里，一同去大鬧天空。

　　這一切，凝成為一部書，叫《西游記》；射陽山人的心靈，自書中飛升。

　　蒲松齡與《聊齋志異》

　　在柳泉邊聽故事，在聊齋中寫鬼狐，在三千里外的西鋪?zhàn)鲔訋煛?0里，在現(xiàn)在的交通條件下只不過是一眨眼就到的距離；可在300年前那個(gè)時(shí)代，也算是一個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的概念。他在那里一年中只有過年和極少的重要節(jié)日才能請(qǐng)假回家看看。不過這時(shí)，一陣旋風(fēng)尚能托起他構(gòu)思的故事中的“嬰寧”。

　　然而說來也怪，那么一把年紀(jì)了，卻仍有一個(gè)情結(jié)賴在深心，這就是去省城參加“鄉(xiāng)試”。一路上，咀嚼著干透了的煎餅，尋思著本屬省城試院的善門可還冷臉？總該體恤這位磨穿了多少雙云頭鞋的老書生?？嗟鹊桨l(fā)榜之日，瞪大眼睛，遍尋幾遭，仍不見“蒲松齡”這個(gè)名字。

　　300年后我也曾猜想：到底是考官“評(píng)委”長(zhǎng)歪了心眼？還是這位留仙先生命舛？也或許他的卷子有涂改書寫欠工，更擔(dān)心無意間讓?shí)魃降朗康淖徴Z一星半點(diǎn)滲漏進(jìn)八股文的字里行間？這一切注定老人能夠破解，縱有后世盜賊掘開考官的墓葬，幾根枯骨又能說什么話？更不會(huì)對(duì)可能的疏漏進(jìn)行道歉問責(zé)，何況還有“見仁見智”的古訓(xùn)叉手而立，誰又有什么辦法弄得清楚？

　　好在蒲老貢生也不愛追究，最難得能從自己的手稿中看到嬰寧、青鳳她們露出撫慰的微笑；就連他的老鄉(xiāng)——京城高官王漁洋回里丁憂，僅限于談詩(shī)論文，也從未懇請(qǐng)他在縣里府里給“善言”幾句以改善處境。這倒兩全其美：一個(gè)未徇私情，一個(gè)得以干凈的手繼續(xù)寫他的文言小說，免得3年清知府的雪花銀亂了靈感，中國(guó)歷史上少了個(gè)“短篇之王”。

　　老蒲，老蒲，究竟怎樣來評(píng)價(jià)你這一生是得是失，是貧還是富？

　　吳敬梓與《儒林外史》

　　既生長(zhǎng)于“康雍乾”盛世，為何只活到五十出頭？

　　郁憤、豪縱、家道中落，一再折損了這位才子的陽壽，人生的精華嗚咽于秦淮潛流且慢：盡管如此，生命之綠仍在秋霜中掙扎，詩(shī)詞和小說在寒窗殘陽下脫稿。不僅如此，仍有清醒的堅(jiān)守——以病為由婉拒了巡撫大人舉薦他參加博學(xué)鴻詞科廷試，枯瘦的手連連道出幾個(gè)“不”字。孤貧的油燈沒有燃盡“氣節(jié)”的燈芯，反過來化為帶刺的巨型仙人掌，無情地?fù)澫蚍饨婆e與諸般丑類的嘴臉，為中國(guó)諷刺小說園地添上獨(dú)秀的一枝，也給自身不無遺憾之壽續(xù)寫奇凜的一章。

　　人的生命中總是難免有遺憾，但大小輕重的主動(dòng)權(quán)往往攥在自己看似并非強(qiáng)有力的手上。

　　此君辭世前不會(huì)忘記這一刻——一千多年前的“好皇帝”唐太宗李世民站在長(zhǎng)安城樓俯視風(fēng)塵仆仆從四面八方趕來的舉子，拈須自得地笑曰：“盡入吾彀中矣。”此時(shí)，在舉子中有一花甲考者，披發(fā)跣足，邊唱也邊舞，人道此翁乃后世《儒林外史》一書中的人物原型，取名范進(jìn)，未知確否？此人物直至吳敬梓后的200年，四大須生之一的奚嘯伯主演的改編京劇《范進(jìn)中舉》，以他“洞簫之聲”和貼近角色的表演蔚成經(jīng)典，此劇仍活躍于京劇舞臺(tái)?！度辶滞馐贰分兄宋?、之細(xì)節(jié)、之語言，亦多為魯迅先生所稱道。

　　斯人雖已遠(yuǎn)逝，但敬梓故居窗外的帶刺仙人掌，仍在臨江的瑟瑟風(fēng)中默默著、鮮活著……

　　馮夢(mèng)龍與“三言”

　　如以今天的話語定位，此君不單是作家，而是一位大編輯家。他所編者的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》竟使洛陽紙貴，喜好者視若奇貨進(jìn)行搶購(gòu)，并熱議《杜十娘》《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》等膾炙人口的佳篇，以及相繼被改編成各類戲劇搬上舞臺(tái)，盛演不絕。一時(shí)忘卻了當(dāng)時(shí)的東林黨爭(zhēng)和西北民變……

　　馮夢(mèng)龍，一個(gè)酷愛世俗文學(xué)的“顧曲散人”，也曾以諸生身份補(bǔ)任福建壽寧知縣，足見他不僅善于文墨，也有些行政能力，既是“縣處級(jí)”，總得會(huì)拍驚堂木；但畢竟成不了官場(chǎng)君子，于是終于識(shí)趣隱退，借助姑蘇一帶都市經(jīng)濟(jì)平臺(tái)，不惜與戲院、勾欄、茶肆為鄰，以柔軟的羊毫，在諸種文本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。但還是好景未終，晚歲清兵南侵，君豈容鐵騎踐踏宣紙的清白，更難忍膻腥的馬鞭抽打尊嚴(yán)。可想而知，有骨氣者難免不幸。好在“三言”之花正在南北盛開，君與同屬江蘇老鄉(xiāng)的徐霞客大致同時(shí)，一個(gè)是在懸崖飛瀑中獲取人生價(jià)值，一個(gè)是在字里行間尋覓知音，足矣！

　　乙未（今年）中秋，一當(dāng)代大游客至其豪宅。此君風(fēng)雅于書籍字畫，尤稱道“三言”。一客隨口問他，編著者為誰？答稱：“我只重故事，還沒空看別的。除非是世界性和全國(guó)級(jí)的獲獎(jiǎng)作家。”

　　“是，是?！蔽耶?dāng)即領(lǐng)首釋然，同時(shí)又想：“夢(mèng)龍君如聽到，不知對(duì)此回答當(dāng)作何評(píng)價(jià)？”

　　金圣嘆及其評(píng)點(diǎn)

　　此人若何？欲說又覺不能一言以蔽之。其觀念、信仰總有點(diǎn)渾濁。譬如：對(duì)本縣之任知縣不滿而去“哭廟”而致禍；旋又向巡撫去告狀反遭屠戮。是聰明得糊涂？還是自恃不凡而大觸霉頭？

　　不過，少有才名，好評(píng)點(diǎn)，總使此公非比默默無聞之輩。所定的“六才子書”出自他個(gè)人感覺；傳至后來，少知者似以為欽定。而他所評(píng)之”西廂”“水滸”又被視為權(quán)威見解，今日央視講壇大腕所引用之“金評(píng)”，憑我不完全的記憶不下百次。以300多年前一宗疑案中失掉的頭顱，換取后世如此影響可合算否？值得肯定的是：評(píng)沒白評(píng)，點(diǎn)沒白點(diǎn)，金家小子足能引起圣人感嘆：“西廂”評(píng)得觀者觀眾情動(dòng)?！八疂G”點(diǎn)得見縫插針，針無虛發(fā)。作為后世讀者的我，并未苛求他腰斬“水滸”的動(dòng)機(jī)（他是有自己立場(chǎng)的）；從作品的結(jié)構(gòu)藝術(shù)上著眼，他的七十回本，顯得風(fēng)格更為完整統(tǒng)一，這應(yīng)視為一種創(chuàng)舉，而不拘有意無意。而且至今這種版本流行最廣泛，一般人并不甚計(jì)較是被人動(dòng)了“手術(shù)”。

　　再回頭審視，金圣嘆，真是一個(gè)典型的復(fù)雜人物，恐怕自古至今誰也說不清他到底是聰明還是糊涂。無論是正面還是反面的雜色包袱，300多年基本上還是他繼續(xù)背負(fù)。人們惋其被冤殺，而又惜其思理不清，損才取禍而欠值。無論如何，都是過往的一種現(xiàn)象，放在整個(gè)封建時(shí)代文化史宏觀考量，似乎還夠不上驚天動(dòng)地，卻也足以令人沉思。