■桂下漫筆

　　讀史書時(shí)，我常遐想，人的命運(yùn)固有個(gè)人奮斗，但確與歷史進(jìn)程密切相關(guān)，生逢其時(shí)者，如魚得水；生不逢時(shí)者，活得憋屈。如果人可以在時(shí)間之流中隨性穿越，那么不同秉性、才能或從事不同行當(dāng)?shù)娜耍瑧?yīng)該都可以找到屬于自己的“黃金時(shí)代”。比如，宋代的普遍風(fēng)氣是重文輕武，對(duì)文化人特別是藝人而言，宋代絕對(duì)是個(gè)“黃金時(shí)代”。史學(xué)家陳寅恪先生對(duì)宋代文化評(píng)價(jià)極高。他說，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。藝術(shù)史上也有“唐人尚法、宋人尚神”的說法，著名畫家潘天壽先生認(rèn)為，“宋人輕形似，重精神，脫離實(shí)際之應(yīng)用法式，深入純粹藝術(shù)之途程”。潘先生說的是繪畫審美在宋代發(fā)生的革命性變遷及其所達(dá)到的新高度。而宋代滑稽戲則從另一個(gè)角度帶給人們一些思考。

　　王國維先生在其《宋元戲曲史》中指出，“宋時(shí)滑稽戲尤盛”，又說“宋時(shí)所謂雜劇，其初殆專指滑稽戲言之”?？梢?，滑稽戲在宋代的藝術(shù)生活中占有重要位置?；淖畲篦攘υ谟谥S刺，而諷刺的力量無非來自兩處，或針砭流行觀念之乖謬，或揭示強(qiáng)權(quán)人物之過失，從而令人產(chǎn)生解氣之快感，獲得一種心理上的解放。今天，人們常常抱怨相聲不好聽、小品不好看，原因之一就在于多數(shù)作品缺少諷刺，偶爾有“諷刺”的又拿殘疾人等弱勢(shì)群體開涮，不但不令人解氣，反而給人以為虎作倀之感，就像美學(xué)家王朝聞先生批評(píng)過的，那些把麻臉、近視眼、駝背、跛腳……當(dāng)作笑料的作品，雖然也能引人發(fā)笑，但其實(shí)是一種動(dòng)機(jī)卑劣的人身攻擊，這是諷刺的亂用。應(yīng)該說，在這方面，宋代滑稽戲做得要好得多。

　　宋代的滑稽戲多取材于當(dāng)下，不以瘸子、寡婦耍笑，卻拿當(dāng)官的“現(xiàn)掛”。宋史上的著名奸臣童貫、秦檜都挨過藝人的“刺兒”。宋徽宗時(shí)，童貫在前線打了敗仗，狼狽逃回。某天，內(nèi)廷設(shè)宴，教坊演雜劇。只見三四個(gè)婢女走上臺(tái)來，發(fā)髻各不相同。頭一個(gè)，頭上只梳了一個(gè)發(fā)髻，自稱“蔡太師家的”，因蔡太師每天和皇上見面，故梳了個(gè)“朝天髻”。第二個(gè)，自稱“鄭太宰家的”，因鄭太宰母親去世，回鄉(xiāng)守孝，不問朝政，故而梳了個(gè)偏在一邊的“懶梳髻”。第三個(gè)，妝容尤其“雷人”，頭上梳滿發(fā)髻，眾婢女問其有何講究？婢女答道，我是“童大王家的”，“大王方用兵，此三十六髻也?！边@是以“三十六計(jì)（髻）、走為上計(jì)”的成語，諷刺童貫兵敗而逃之事。宋高宗時(shí)，臨安省試，秦檜之子秦?zé)?，侄子秦昌時(shí)、秦昌齡三人榜上有名，士林敢怒不敢言。第二年省試前，坊間演了一出雜劇。幾個(gè)演員扮作士人，聚在一起推測(cè)今年主考人選。甲說，必定是彭越。乙說，朝中似無此人呀。甲說，我說是漢代梁王彭越。乙說，彭越是漢代之人，死了千年，如何來做主考官？甲答：去年的主考官乃是楚王韓信，彭越和韓信是同一個(gè)朝代的，韓信來得，彭越如何來不得？乙嗤笑甲胡言亂語。甲的再次回答令人絕倒：若不是韓信，去年又如何取得三秦？所謂“取三秦”，乃以漢將韓信掠取三秦之地暗諷上一年秦檜子侄三人皆中之弊。

　　宋代滑稽戲不僅罵奸臣，而且斥時(shí)弊。北宋時(shí)王安石搞改革，為確保改革政策得到貫徹，他向皇帝大量引薦親信。某次，內(nèi)廷演戲，藝人故意騎著驢子上殿。左右急忙阻攔，藝人故作不解道：“將謂有腳者盡上得”。這無疑是對(duì)王安石“團(tuán)團(tuán)伙伙”干部路線的規(guī)勸。南宋時(shí)，鄞縣人史彌遠(yuǎn)（字同叔）官拜丞相，一人得道，雞犬升天。某日，府中開宴，演雜劇助興，藝人扮作讀書人念詩曰：“滿朝朱紫貴，盡是讀書人?！迸赃呉蝗藢?duì)道：“非也，滿朝朱紫貴，盡是四明人?！笨上В?dāng)時(shí)沒有現(xiàn)代音像技術(shù)，今天的我們無法看到這些精彩的表演了，但僅讀文字記載也足以令人動(dòng)容。

　　趙佶做皇帝時(shí)，蔡京搞金融改革，發(fā)行以一當(dāng)十的大額錢幣，百姓苦不堪言。藝人們以此為題，編了出戲給皇帝看。一個(gè)藝人扮作小販叫賣豆?jié){，一個(gè)小錢一碗。接著，上來一個(gè)顧客，喝了一碗豆?jié){后，拿出新頒布的當(dāng)十大錢結(jié)賬，要小販找九個(gè)小錢。小販苦惱地說，我剛上市，沒有零錢，實(shí)在找不開，您再多喝幾碗吧。顧客沒辦法，只好拿起碗來又喝，喝到第五碗時(shí)不禁苦嘆到：我實(shí)在是喝不下去了，以一當(dāng)十的大錢就造成了這么多麻煩，如果相爺再發(fā)行以一當(dāng)百的錢，我們老百姓可怎么辦呢？結(jié)果，這出“接地氣”的戲打動(dòng)了趙佶，下令停發(fā)當(dāng)十錢。

　　更有意思的是，洋溢著諷刺精神的雜劇不僅流行于趙宋統(tǒng)治區(qū)，在金人統(tǒng)治的北方地區(qū)也是如此，儼然為一時(shí)風(fēng)尚。金章宗元妃李氏，權(quán)勢(shì)很大，物議頗盛。某日宮中設(shè)宴。藝人甲問乙：最近貴國可有符瑞？乙答：你沒聽說發(fā)現(xiàn)了鳳凰嗎？甲說：知之而未聞其詳。乙說：鳳凰其飛有四。向上飛，風(fēng)調(diào)雨順。向下飛，五谷豐登。朝外飛，四國來朝。向里飛（李妃），加官晉祿。

　　不知道這些藝人當(dāng)時(shí)是否是明星大腕，在時(shí)光流逝中，絕大多數(shù)人沒有在藝術(shù)史上留下名字，史家慣以“優(yōu)人”二字將他們的面目模糊了過去，但這些藝壇佳話卻歷千百年，令人神往。更值得我們思考的是，王安石也罷、趙佶也好，沒有因?yàn)楸凰嚾酥S刺而雷霆震怒。蔡京、童貫、秦檜這樣骨灰級(jí)的“大老虎”，被藝人們摸了老虎屁股后，似乎也只是暗中咬牙?；蛟S這也是學(xué)界把宋視為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”的原因之一吧。如果真是如此，那么宋代的滑稽戲難道不是劃破沉沉歷史黑幕的一縷清朗笑聲嗎？