一句聊天中的閑問(wèn)：“小時(shí)候印象最深的小動(dòng)物？”我的腦子里出來(lái)就是它——小麻雀。

　　麻雀是與童年最近的外部世界。它從天上飛到面前，又嘰嘰喳喳地跳出你的想法，你的想法是“抓住它”。它像一個(gè)教員，是朋友也是對(duì)手。童年的淘氣和惡作劇，都與麻雀有瓜葛。用彈弓射出的小石子打碎鄰家的玻璃，其實(shí)是上了麻雀的當(dāng)，麻雀讓你手癢，然后讓你的屁股被掃帚把狠揍一頓。把笸箕翻扣在一根小棍上，簸箕下面灑上米粒，這是捉麻雀的經(jīng)典圖案，結(jié)局卻總是麻雀把米粒吃完了，簸箕的戰(zhàn)果是零。小麻雀大概算最聰明的鳥(niǎo)。距人最近，分享人的食物，卻不是讓人宰的雞和鴨。和人親密，只逗小孩玩，面對(duì)彈弓而遠(yuǎn)離鳥(niǎo)槍。它知道彈弓后面是傻小孩，鳥(niǎo)槍的主人也絕不肯浪費(fèi)昂貴的子彈獵殺一只可以忽略毫無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的小麻雀。

　　小麻雀沒(méi)想到，有一天它們從小孩的玩伴，變成了“人民公敵”。書(shū)上怎么講的，“晴天霹靂”。這霹靂是上課時(shí)老師的講話：“全國(guó)人民將開(kāi)展轟轟烈烈的除四害運(yùn)動(dòng)。哪四害呀，不是地富反壞，也不是蔣宋孔陳，誰(shuí)叫蔣宋孔陳？啊，你們還沒(méi)上歷史課，以后再說(shuō)。四害是老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀?！甭槿敢幌伦雍腿巳撕按虻倪^(guò)街老鼠排在一起，日子難過(guò)了。老鼠知道挨打的滋味，不會(huì)輕易上街散步。麻雀自由自在幾十輩子，全民公敵的滋味它還沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)。孩子們盼過(guò)老師給一人發(fā)一只彈弓，打麻雀的戰(zhàn)場(chǎng)大顯身手。老師興奮宣布的是另一種戰(zhàn)斗：“明天上午全市總動(dòng)員，消滅麻雀。全班都參與，負(fù)責(zé)校園球場(chǎng)，請(qǐng)大家?guī)翔尮幕蛘吣樑瑁€有竹竿和掃把，準(zhǔn)時(shí)到校集合。”準(zhǔn)點(diǎn)是幾點(diǎn)，現(xiàn)在記不起來(lái)了。記得那天集合完畢，老師神情莊重地拎著雙鈴鬧鐘。我腦子里響起電影話外音：“準(zhǔn)備開(kāi)炮！”

　　鬧鐘鈴響了！分散在球場(chǎng)上的同學(xué)，咣咣地敲鑼，咚咚地打鼓，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蜚~盆鋁鍋，竹竿和掃帚伸向空中胡亂揮舞。此時(shí)在四周同樣響起奇怪而熱烈的聲音。什么叫轟轟烈烈，經(jīng)歷一場(chǎng)轟麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，一輩子記住這詞兒！這是一座有百萬(wàn)居民的省城，百萬(wàn)人的吶喊，百萬(wàn)只盆和鍋的敲打，麻雀只能驚恐展翅四處逃竄。展翅容易，著陸困難，難于上青天。我這里不是說(shuō)反貪官，我是說(shuō)那天的麻雀。飛上天就安全了嗎？飛又能飛多遠(yuǎn)？當(dāng)一座城市處處敲盆擊鍋，處處皆是竹桿和掃帚亂舞?！跋聛?lái)了！下來(lái)了！快趕走它！”，“飛不動(dòng)了！飛不動(dòng)了！掉下來(lái)了！”就這樣，不到一個(gè)鐘頭，全城的小麻雀，這些小人民公敵，像冰雹一樣砸落在城市的各個(gè)角落。

　　戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。除四害運(yùn)動(dòng)的每次活動(dòng)后，老師都要認(rèn)真總結(jié)成果。打蒼蠅要用火柴盒裝上死蒼蠅上交，打老鼠要把老鼠尾巴上交，然后才鄭重地登上光榮榜。這次光榮榜上沒(méi)有數(shù)字，榜前的小桌子上擺了一長(zhǎng)排小麻雀，這是全班，不對(duì)，是全市人民的光榮戰(zhàn)果。小麻雀雖然掉在校園球場(chǎng)里，但把它們趕到這里的是整個(gè)城市的居民啊。

　　好久，好久，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的早晨沒(méi)有了鳥(niǎo)啼聲；好久，好久，我也發(fā)現(xiàn)，夕陽(yáng)下原先黑壓壓歸巢的烏鴉再也看不到了。漸漸地這座城市的學(xué)校、機(jī)關(guān)和各種單位，習(xí)慣了用大喇叭告訴人們作息時(shí)間。

　　又過(guò)了幾年，在讀高中時(shí)，我在一堆“破四舊”的書(shū)堆里，看到一本書(shū)。這書(shū)大概是美國(guó)一家智庫(kù)公司的外交報(bào)告，書(shū)名記不得了，封面封底都印著“內(nèi)部資料”。隨手匆匆翻一下，竟看到關(guān)于轟麻雀運(yùn)動(dòng)的一段文字。大意說(shuō)，這件看起來(lái)荒誕的轟麻雀運(yùn)動(dòng)，有力地證明了，新中國(guó)政權(quán)已經(jīng)深入了社會(huì)每個(gè)細(xì)胞，并且有著超強(qiáng)的社會(huì)動(dòng)員能力。本書(shū)作者的結(jié)論是，建議美當(dāng)局不要支持臺(tái)灣的蔣介石“反攻大陸”的輕率冒險(xiǎn)。正讀得入神，有人喊：“不準(zhǔn)看，那是封資修！”我的手一抖，那本書(shū)被鏟進(jìn)火堆里。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，南美一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀會(huì)引起一場(chǎng)風(fēng)暴？我想，小麻雀那最后扇動(dòng)的翅膀真的也扇動(dòng)了大國(guó)搏奕的風(fēng)云。

　　忘記從哪天起，小麻雀不再列入四害名錄了。此處不叫平反，叫作與自然和諧相處。