■中新

　　龍巖，地處閩西，東臨廈門，在祖國的東南邊陲上不起眼的小城?？墒?，在這座福建省所轄城市的上杭縣，卻藏著一個國人耳熟能詳?shù)拿帧盘铩?929年，古田會議在此召開，86年過后，再度回望，一股互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)之火，又以星星之勢燃起。

　　方三文、王興、熊俊、張一鳴……從70后到80后，自武平到永定，這些均是吸納過龍巖天地靈氣的創(chuàng)業(yè)者。

　　這四家公司均是所在領(lǐng)域佼佼者，方三文創(chuàng)辦的雪球財經(jīng)，2014年9月3日完成C輪融資，估值過5億美金。王興的美團網(wǎng)，不同信息指向其估值約百億美金，被稱為市場占有率最高。年齡最小的張一鳴2012年推出今日頭條，累計3億下載用戶，每天超過3萬人使用，居同類第二，而人均使用時長是第一名騰訊新聞的兩倍，資本市場開出的融資offer，讓今日頭條估值可能達到50億美金。

　　上述互聯(lián)網(wǎng)精英名單，足以讓龍巖小城為之自豪。

　　求學(xué)之路

　　出閩西記的第一章，要從求學(xué)開始談起。

　　1992年，方三文以福建省文科第二名成績，被北京大學(xué)中文系錄取。這位雪球財經(jīng)創(chuàng)始人，在鯉魚躍龍門五年后，順利進入南方周末，從那開始了長達13年的媒體生涯。

　　1997年，方三文的老鄉(xiāng)王興從龍巖一中畢業(yè)，家境優(yōu)渥的他，頭腦聰明，意氣風(fēng)發(fā)，直接被保送至清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)。龍巖一中這所百年名校，不僅讓王興收獲了學(xué)業(yè)上的完美一躍，也收獲了日后的創(chuàng)業(yè)伙伴兼妻子——2000年考入北京大學(xué)的學(xué)妹郭萬懷。

　　對這所2012年因在校門口貼出“考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代”而轟動一時的母校，王興一直心懷感恩。龍巖一中110周年校慶，王興“遙祝她未來能給更多人留下美好回憶”。高中數(shù)學(xué)老師任勇，更讓王興銘記肺腑：“每年的教師節(jié)，我都要對自己重復(fù)一遍他在告別時說的話：敬業(yè)是最好的尊師?！?/p>

　　2001年王興畢業(yè)離開清華，同年，張一鳴從永定一中考入南開。北上天津，負笈南開，張一鳴“高考之后，填志愿只用了五分鐘，目的地是天津。標準很清晰：一所綜合性大學(xué)（男女比例不要失調(diào)）、要靠海（喜歡吃海鮮）、不能離家近（父母不要突然來）、最好冬天會下雪（確實沒見過，想玩）?！ㄌ柾馐菍ν庹f法，括號內(nèi)是真實想法?！?/p>

　　有意思的是，在這所男女比例不失調(diào)的大學(xué)，張一鳴幸運遇到初戀兼未來的妻子，而且也是同鄉(xiāng)。

　　與方三文的少年得志不同，和王興的厚積薄發(fā)也不一樣，更異于張一鳴的精打細算，熊俊的求學(xué)之路，充滿了陰差陽錯。2000年考大學(xué)時，按照這個“問題青年”自述：“第一志愿填的是計算機，第二志愿是信息系統(tǒng)與信息管理，第三志愿原本空著沒填，老爸怕我迷戀計算機不好好學(xué)習(xí)，考不上沒有書念，特別要求我多填一個會計，并且還必須要填上‘愿意服從調(diào)劑’，最后果然如他老人家所愿，我被錄取到泉州仰恩大學(xué)會計系會計學(xué)專業(yè)，調(diào)劑過去的?！毕率趾轀士?/p>

　　不過失之桑榆，往往收之東隅。用熊俊自己的話來說是“賽翁失馬，焉知禍福?！?/p>

　　WeiPhone上了以后就很受歡迎，不到一個月就已經(jīng)有了十幾萬的下載。“11月份網(wǎng)龍聯(lián)系我后不久，我就把它低廉地賣給了網(wǎng)龍，人也到網(wǎng)龍繼續(xù)發(fā)展?！?/p>

　　下手狠準快，這是四個人身上的一致特點。連環(huán)創(chuàng)業(yè)者王興，從校內(nèi)網(wǎng)、到飯否，再至眼下熱火朝天的美團，可以說屢次引領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)潮流，王利芬笑稱“他是不折不扣的C2C（COPY TO CHI？NA）大王。”

　　對用校內(nèi)網(wǎng)和飯否長大的85后一代而言，王興似乎是只聞產(chǎn)品不見其人，甚至，到了美團時代依舊如此，他平素又不喜歡拋頭露面，溝通的媒介，始終是產(chǎn)品。

　　90后或許對“興哥”熟悉一些，比如，9月份關(guān)于王興流傳最火的段子是這么說的：“上午參加一個互聯(lián)網(wǎng)人的聚會，不知不覺聊到抗戰(zhàn)，聊到百團大戰(zhàn)。一個哥們（估計是90后）滿臉困惑：百團大戰(zhàn)不是王興發(fā)動的嗎？全場瞬間冷寂無聲……”

　　常年留著圓寸的王興，從側(cè)面望過去，與一樣短發(fā)的方三文，似乎略有相似。不過，不同于其余三位技術(shù)男的推陳出新，方三文是實打?qū)嵉奈目粕鷦?chuàng)業(yè)。

　　多年的媒體人生涯，造就了敏銳的問題意識，2010年他卸任副總編輯一職，離開網(wǎng)易，創(chuàng)辦雪球。方三文自稱是焦慮所致，實則或許是洞悉了某些秘密：從根本上說，媒體靠有限的人，有限的時間，有限的專業(yè)性與世界的復(fù)雜多樣性對抗，必然結(jié)果是無論如何努力，它的信息產(chǎn)品脫離不了斷章取義，嘩眾取寵的宿命。這和主觀意愿和人品都沒有關(guān)系?，F(xiàn)在惟一發(fā)生的變化，是互聯(lián)網(wǎng)對信息生產(chǎn)傳播渠道的拓展，使媒體的這種無力感被大白于天下。

　　“我明明上的新聞頻道想看看國家大事，你告訴我奧迪汽車很好，希望我過一年想買車的時候就買奧迪汽車，這是荒謬的，荒謬帶來的轉(zhuǎn)換化非常低，商業(yè)價值的變現(xiàn)能力很低?！?/p>

　　所以，方三文創(chuàng)辦的財經(jīng)產(chǎn)品雪球，試圖去破解這種不合理，“希望把交流和交易融合起來，而且交流和交易要在同一個地方實現(xiàn)”；“雪球也是靠內(nèi)容和社區(qū)氣質(zhì)吸引用戶，不同之處在于，人們在這里看什么、說什么最后就要買什么，并且完全可以在雪球里面實現(xiàn)，而不像傳統(tǒng)媒體那樣內(nèi)容和交易完全分離?！眲?chuàng)業(yè)維艱

　　匹配，這也是專注于信息分發(fā)的張一鳴一直以來所孜孜不倦追求的不二法寶。

　　既不“南方周末”也不“環(huán)球時報”的今日頭條，希望達成slo？gan所說的“你關(guān)心的才是頭條?！睘榇?，如何做到最精準的分發(fā)，是程序員們需要冥思苦想去解決的難題。

　　這確實是個高科技游戲。無論騰訊、搜狐還是網(wǎng)易新聞客戶端，他們的用戶只能接受同樣信息，而今日頭條的技術(shù)團隊，可以根據(jù)用戶興趣，推薦用戶需要的信息。

　　理論上，每個人都是不同的，所以，每個人的今日頭條也是不同的。換句話說，每天至少有3000萬個不同的今日頭條送到用戶手機上。這對計算能力要求極高，今日頭條擁有的服務(wù)器超過4000臺，可能是除BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）之外擁有最多服務(wù)器的公司，超過400個技術(shù)產(chǎn)品“領(lǐng)導(dǎo)”這些機器進行天量計算，但盡管如此，張一鳴還在拼命找人，甚至向全球開出“年薪100萬美金”的天價薪酬招聘一流算法架構(gòu)師。

　　當(dāng)然，嚴絲合縫的匹配也有前提，首先要有足夠多的內(nèi)容儲備，這類似于“手中有糧心中不慌”，所以，除了得到精準分發(fā)，還要得到物質(zhì)回報。

　　2015年9月8日，在今日頭條頭條號創(chuàng)作者大會上，張一鳴既談情懷又談收益，依據(jù)演講寫就的標題《只談情懷不談錢是耍流氓，還是每人每月發(fā)一萬吧》，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳：“今日頭條未來12個月內(nèi)將至少讓一萬個創(chuàng)作者獲得可觀的回報，至少讓一千個人每個月至少獲得一萬塊以上的回報；至少孵化出一百家內(nèi)容公司，其中至少十家以上獲得A輪以上投資?！?/p>

　　有記者問張一鳴，這是否是在燒錢，對此，他回答：“領(lǐng)跑者應(yīng)該做一些對整個行業(yè)有好處的事情，盡管受益者不只是我們，但我們相信是整個內(nèi)容業(yè)。對頭條這樣的信息分發(fā)平臺來說，我們的快速增長，得益于內(nèi)容業(yè)，公司未來的成長也會來自內(nèi)容業(yè)，只有內(nèi)容業(yè)的繁榮，才有我們的成長，這是理性認知。”

　　今日頭條的直接補貼，看似粗暴，實則優(yōu)惠，雖不能雨露均沾，但確是真金白銀。

　　不過，對于自己產(chǎn)品的依戀，并不代表沉溺舊日情緒，王興個人早已走出陰霾，消化了那段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，如觀察報道所洞見：“飯否被關(guān)閉的挫折是王興創(chuàng)業(yè)10年一個不大不小的分水嶺，也是一個影響深遠的伏筆——在那之前的王興是一個極客、一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，認為極客天生改變世界、‘信息溝通成本理應(yīng)趨向于零’的理想主義者；而美團時期的王興則開始努力學(xué)習(xí)傳統(tǒng)商業(yè)的管理規(guī)則、用數(shù)據(jù)驅(qū)動的高運營效率降低未知感、將極客理想與商業(yè)融合并互相激蕩?！?/p>

　　賣，曾也是熊俊的選擇，不過他少了些許無奈。

　　2007年賣掉91手機助手之后，熊俊連人一起進入網(wǎng)龍公司，三年之后，他又離開，自立門戶創(chuàng)立同步推，幸運獲得創(chuàng)新工場投資：“被收購6年后，網(wǎng)龍CEO劉路遠透露的數(shù)據(jù)稱，獨立上市的91無線估值8億元，比收購價翻了8000倍。回憶起這筆交易，熊俊說一點都不覺得后悔，理由也很直接——缺錢?！?/p>

　　熊俊走的路，是一條像捷徑的羊腸小道，他的行事風(fēng)格，也與龍巖老鄉(xiāng)們有差異，略帶狡黠的自得是他主動向媒體所流露的心跡：“同步網(wǎng)絡(luò)公司成立之初，91天天關(guān)注我們的動向，我過去的那些部下想知道我會做出一款什么產(chǎn)品，于是我故意放煙霧彈，做了一些簡單的技術(shù)集成，看起來很爛。后來我從不少人那里聽說，他們覺得熊俊做的這個產(chǎn)品太差了，做了這么一個東西，我當(dāng)時心里就踏實了，他們上當(dāng)了。果然，慢慢的，他們放松了警惕，不關(guān)注我們做的這款產(chǎn)品了。”兩心一用

　　張一鳴也面臨過類似困境，為了避開來自黑暗森林的降維攻擊，他的選擇是躲藏起來，等到今日頭條羽翼漸滿。在創(chuàng)立今日頭條的頭一年，他很害怕BAT們知道今日頭條的存在，于是一直在躲。如今躲不了，只好直面迎戰(zhàn)，但他還是希望能保持低調(diào)一點?！坝腥讼Ｍ袠I(yè)更熱鬧，我倒不這么希望。我一直很奇怪為什么那么多公司喜歡開戰(zhàn)略發(fā)布會，戰(zhàn)略其實是內(nèi)部的事，悄悄地做便好?！?/p>

　　躲不過去的，只能去面對，王興所經(jīng)歷的團購大戰(zhàn)，只能以慘烈來形容?？蛇@些風(fēng)浪畢竟還是過去了。

　　“對未來越有信心，對現(xiàn)在就越有耐心。”是啊，兩心一用，事半功倍，這兩個詞多般配。

　　在這四個龍巖人身上，還有一個同樣的特點——愛喬布斯。

　　可是，技術(shù)男的畫像規(guī)律，在方三文這都有失效之虞。出身網(wǎng)易系的他“喜歡打牌”，到了何種程度呢，“有一年出車禍，一只手骨折，吊著繃帶繼續(xù)打”，創(chuàng)辦雪球之后，“抄底的心”與“接盤的心”，成為他最常聆聽的兩種用戶心聲，可是如果控制不好，有可能就是“操碎了心”與“傷透了心?！?/p>

　　從小即對股票耳濡目染的張一鳴，大約不是方三文的目標用戶，因為他希望自己“保持一顆清涼的心?！鼻鍥鍪鞘裁?，他并沒解釋，或許是極簡，或許是少欲，答案也可能藏在另一顆機器之心里，因為它外面清涼，內(nèi)心卻火熱。

　　一心二用，欲速則不達；兩心一用，卻如有神助。

　　清涼之心的跳動，順著連串的字符，傳感給機器之心，于是有了字節(jié)跳動：“其實今日頭條不僅是一家技術(shù)公司，更是一家‘技術(shù)＋內(nèi)容’的公司，所以它跟內(nèi)容的創(chuàng)作者是一個共贏的生態(tài)關(guān)系，在貌似高冷的外表之下機器也有一顆跳動的、柔軟的、善良的心?！?