9月10日，又一個(gè)教師節(jié)。師恩難忘，老師，我在回憶里等你。

　　我人生中第一個(gè)老師是一位農(nóng)村代課老師，一位只有一只手臂的殘疾女人。老師那一只手臂能將我們輕松抱起，也能寫出雪花飛舞的瀟灑板書。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字：人，是她教的。那遒勁有力的一撇一捺，支撐起我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)。老師很嚴(yán)格，要求我們背誦課文要做到倒背如流。到現(xiàn)在，人口手，上中下，大小多少，日月水火，山石田土，木禾米竹，刀弓車舟，馬牛羊毛皮……還深深印刻在我腦海里。老師也很溫柔，對(duì)每一個(gè)孩子都關(guān)懷備至，從不打擊我們小小的哪怕是不合理的訴求。前些年過(guò)年回老家，小學(xué)同學(xué)談起兒時(shí)趣事，他們說(shuō)剛上學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：“下課！”我舉起手來(lái)說(shuō)：“老師，等一下，我想去小便，等我回來(lái)再下課好嗎？”老師居然同意了。這雖然成了小伙伴們的笑談，但也讓我敢于表達(dá)自己的訴求。

　　初中記憶深刻的是一位物理老師，一位像張曼玉一樣的漂亮女人。為了引起老師的注意，一次物理課上，最后一排的四個(gè)體育特招生并排將腳放在課桌上，一人叼一支煙卷。老師噠噠噠走過(guò)去，撥了一下桃顏半遮的秀發(fā)，溫柔地說(shuō)，把煙熄了，把煙熄了。不像批評(píng)，更似嗔怪。壞小子們達(dá)到目的，趕緊并排站立，齊聲說(shuō)：老師，我們錯(cuò)了！并深鞠一躬。那時(shí)我進(jìn)城不久，胸?zé)o大志，主要精力放在了桌球事業(yè)上，成績(jī)一團(tuán)糟。美麗的老師成為學(xué)習(xí)的動(dòng)力，于是潛心鉆研物理，結(jié)果是其他成績(jī)更糟，就物理還算差強(qiáng)人意。老師知曉情況后，經(jīng)常對(duì)我溫柔地笑笑，并指點(diǎn)一二，勸我要齊頭并進(jìn)。這應(yīng)該是我青澀學(xué)習(xí)生涯的最大慰藉了。

　　高中記憶深刻的是一位歷史老師，一位線條粗獷的男人——彪哥。彪哥不是老師，更是哥們兒，不僅授業(yè)解惑，而且還幫著鴻雁傳情，經(jīng)常叫我到家里喝個(gè)小酒，聊聊歷史，談?wù)勅松?。從高二開始，我良心發(fā)現(xiàn)，不能再糊涂度日，讓父母擔(dān)憂，于是發(fā)奮圖強(qiáng)，成績(jī)自然一路高歌猛進(jìn)。高考結(jié)束的那一天，細(xì)雨紛飛，彪哥說(shuō)，走，到我家喝酒估分去！于是跨上他的破鈴木摩托車，扶住他的雙肩，突突突飛奔而去。成績(jī)揭曉，比我們預(yù)估的分?jǐn)?shù)高了六十多分，僅北大分?jǐn)?shù)線摸不到，高考志愿卻報(bào)了一所二三流大學(xué)。彪哥很自責(zé)地說(shuō)，算了，別去上了，跟我復(fù)讀一年吧，明年咱考北大！我說(shuō)，算了，不受那個(gè)罪了，做不了大河的小魚，就做個(gè)小河的“大魚”吧。

　　大學(xué)印象深刻的是我的輔導(dǎo)員，一個(gè)具有家國(guó)情懷的英俊男人。輔導(dǎo)員人長(zhǎng)得帥，字寫得瀟灑，就是有點(diǎn)牛。彼時(shí)，我是班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)干部，也算是混了個(gè)小河的“大魚”，也有點(diǎn)牛。輔導(dǎo)員領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生有大思維，四年也沒(méi)到班里去過(guò)兩次。我說(shuō)，您怎么不去班里看看啊。他說(shuō)，有你在，我去干嗎？大三的時(shí)候，大部分班級(jí)都改選班干部，我找他商量什么時(shí)間改選。他說(shuō)，咱們班這么強(qiáng)，就不用改選了。實(shí)際上，我們楚漢分明，可能我們都有些個(gè)性吧。造化弄人，后來(lái)輔導(dǎo)員調(diào)到中央部門工作，我們工作竟然有了交集。有一次，輔導(dǎo)員到我們單位辦事，看到一個(gè)文件上寫著我的名字，然后就問(wèn)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎，同事說(shuō)是。輔導(dǎo)員說(shuō)，把他叫下來(lái)！同事說(shuō)，你應(yīng)該上去吧？輔導(dǎo)員說(shuō)，沒(méi)事兒，他是我學(xué)生！于是，我們恢復(fù)了聯(lián)系，經(jīng)常一起喝酒聊天。輔導(dǎo)員說(shuō)，大學(xué)里你小子挺牛，我有看法，但從那次中國(guó)駐南使館被炸，你在廣場(chǎng)代表學(xué)生演講后，我對(duì)你的印象徹底改觀。我很驕傲，跟院里的老師和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，在家國(guó)遇挫的那一刻，你們所謂的好學(xué)生都在做什么？在宿舍睡大覺(jué)！而我們的學(xué)生呢？已經(jīng)激情不再棱角模糊的我，聽到這些，不好意思地笑笑，喝了一口悶酒。

　　現(xiàn)在，畢業(yè)多年，我們已近不惑，許多東西看淡了，放輕了，唯有一些真摯的情感難以割舍，包括師生之情。那個(gè)我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字——人，需用一生去書寫。那些給我力量教我做人的老師，需用一生去惦記。(作者單位：財(cái)政部資產(chǎn)管理司)