□潘新日

　　本不喜歡它的，卻突然間對(duì)這個(gè)用牛皮做的小東西有了貼心貼肺的好感。古人有詩(shī)云：三尺生絹?zhàn)鰬蚺_(tái)，全憑十指逞詼諧。有時(shí)明月燈窗下，一笑還從掌握來(lái)。慢慢地，開(kāi)始迷戀這些東西了。那些活靈活現(xiàn)的小皮人，因了藝人的說(shuō)唱而賦予了它們生命，進(jìn)而打動(dòng)了我的心。

　　那些封存在歷史塵埃中的人物，世代口口相傳的傳說(shuō)，現(xiàn)代市井中的笑話、典故，無(wú)不活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在戲臺(tái)上。每一刻的閑暇，都是它們存活的當(dāng)下，那些人和事，生命力極強(qiáng)。

　　幕布之后，古人與藝人完美結(jié)合，他們的心境相通，喜也罷，悲也罷，謝幕之后，一切歸于平靜。人，有忠有奸，事，有好有壞。都是笑談，都是茶余飯后的消遣。學(xué)著哼幾句，竟能著調(diào)，村人說(shuō)，好聽(tīng)！聽(tīng)多了，自然就會(huì)了。許多時(shí)候，他們也會(huì)和我一樣沉迷其中。

　　曾經(jīng)，皮影戲作為民間最流行的說(shuō)唱封存在人們的記憶里，成為田園草民的精神追求，戲里戲外，都是他們想要的，是他們喜歡的。曾經(jīng)，幕布之后的那片亮光，點(diǎn)燃了鄉(xiāng)間多少人的夢(mèng)想，成為鄉(xiāng)下多少人精神世界的燈盞。

　　那片世界，有光明，有黑暗。

　　其實(shí)，我十分清楚，是那些古老的技藝滋潤(rùn)了我。楊家將、鍘美案、水滸傳、說(shuō)唐、紅燈記、沙家浜，古時(shí)的，現(xiàn)代的都可入戲，都活生生地穿越在不同時(shí)代的記憶里。他們由書香的禁錮里走出，與孤獨(dú)、與落后、與貧窮，與我共同在心樹上打一個(gè)個(gè)紅色的結(jié)。

　　好多次，我都會(huì)默然地與他們對(duì)視。披一身月光，將星子的光芒定格在他們的命運(yùn)里。有時(shí)候，會(huì)懷念一些人，東莊的王禿子，西莊的趙四爺，南門的霞姑，北門的麻鐵匠，這些人與皮影戲里的人物命運(yùn)都是相通的，結(jié)著緣，彼此映照，坎坷中平添了一些傳奇。

　　有意無(wú)意的，我便偏心于它。祖父在世時(shí)曾說(shuō)，皮影本身沒(méi)什么，因著了七彩的色，便生動(dòng)起來(lái)，而置身世外的藝人們，成了它們的魂，生命之外是一種互通，彼此連心，在悲與喜中觸化，觸化在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的草木香里。

　　天還早，場(chǎng)院上有很多看戲的老人們。這些在土里刨食了大半生的老漢們、老太太們那么衷情于這些古老的技藝，讓人不解。雖然他們都不年輕了，穿著那兒簡(jiǎn)單，可看戲的精神頭足足的。我猜想，他們?cè)绨茨尾蛔×思?dòng)，對(duì)那些皮做的小可愛(ài)有著溫暖的期待。

　　街上的老電影院里白天也有專場(chǎng)，10塊錢一張票，還有茶水供應(yīng)，坐著也不擠，只是要往返幾里路。有一次，我和八爺去趕集，他非要我陪他一起看，等皮影戲散場(chǎng)，街上也罷集了。

　　其實(shí)皮影戲早落后了，可還是拼死命地喜愛(ài)著，鄉(xiāng)下人一旦得了空，準(zhǔn)會(huì)溜進(jìn)電影院，什么莊稼、牲畜、小孩，都不管了，自顧自和茶香一起彌漫開(kāi)來(lái)，徜徉在劇情里。

　　場(chǎng)地是熟悉的，戲文是熟悉的，唱腔是熟悉的，方言是熟悉的，就連在幕后演繹皮影戲的藝人也是熟悉的。很多年過(guò)去了，誰(shuí)都不在乎聽(tīng)過(guò)了多少遍，只管愛(ài)看、恨著、激動(dòng)著，幕布后那些盈盈然的小人兒，活躍在枯燥而冗長(zhǎng)的舊時(shí)光里，如淡淡的流水，慢慢地淌過(guò)他們的心，帶著一絲清涼。

　　到了這個(gè)年齡，我還能說(shuō)什么？我知道，我已經(jīng)變成了他們……