■李春暉

　　結(jié)過兩次婚，坐過兩回牢，管理過兩家著名投資基金，創(chuàng)辦過一家聲名顯赫的房地產(chǎn)公司，進(jìn)行過一場聲勢浩大的“私奔”。一個商人，一個詩人，一個理想主義者，一個自由主義者，他是很有得寫的。

　　他的朋友、同為“萬通六君子”的馮侖、潘石屹都已寫了自傳。但他沒寫，因為情怯，因為心苦。

　　“如果不觸及心靈深處，我不愿寫；但要坦誠地回顧，等于把我這些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特別是把情感重走一遍，太可怕了。”王功權(quán)說著，又點燃一根煙。

　　離婚、再婚、私奔，在他過去的人生里，最不可觸碰的部分就是情感。他怕拷問內(nèi)心，也怕傷了人心。4個人的愛情故事怎么寫，6個人的兄弟義氣怎么寫，太多人、太多事、太多在意，他不敢寫。

　　要寫就寫《懺悔錄》這樣的自傳

　　王功權(quán)看過陳年寫的自傳體小說《歸去來》，并認(rèn)為這是他讀過最好的商人寫作。這是一個從童年講起的人生故事，關(guān)于尋根、和解與重生。陳年說，自己寫這本書時，大哭過好幾場。

　　王功權(quán)也被這本書感動哭了。但撂下這本書，他馬上叫停了鼎暉對凡客的投資計劃。

　　書里是一個赤裸的陳年，渴望與眾不同、渴望接受挑戰(zhàn)，這樣的他，能帶領(lǐng)一個企業(yè)持續(xù)穩(wěn)健、甚至是枯燥理性的前進(jìn)嗎？王功權(quán)很懷疑。因為他自己身上有相同的困惑：一旦事情到達(dá)頂峰，他便迅速喪失興趣。

　　雷軍為陳年辯解，他對王功權(quán)說：“你可以理解為，他（陳年）進(jìn)行了這一場歷練和反思，就相當(dāng)于是治療，他已經(jīng)把自己的心理問題治好了?！?/p>

　　但在王功權(quán)看來，成長給一個人烙下的印痕終身難以磨滅，他最終還是沒投陳年。“后來大家開玩笑，不如別給我看那本書了?！蓖豕?quán)說。

　　他仍然對陳年的文學(xué)造詣大加贊賞，“這么多年沒見陳年，不知他現(xiàn)在怎么樣”。

　　陳年因為剖白過去而失掉了一筆投資，那么王功權(quán)呢？他說如果自己寫回憶錄，就要按盧梭寫《懺悔錄》的路子去寫。

　　王功權(quán)會為自己辯解嗎？他歸來創(chuàng)業(yè)，和青年人一起創(chuàng)辦的新公司青普旅游剛拿到4000萬元A輪融資，如果投資人看到他的自傳，會像他當(dāng)年看陳年那樣嗎？

　　過去的人生無法回望，那么構(gòu)建一個理想的人生，也是為自己打造一個優(yōu)質(zhì)的避難所。除了欲寫難言的回憶錄，王功權(quán)還想過寫小說。一部商俠小說，男的英俊、女的漂亮，不知怎么就賺了很多錢。但最終還是情感重于金錢，友誼超越其他。主角在愛情面前，把一切都放棄了。

　　有書看就好過多了

　　經(jīng)歷了2011年一場為期42天的私奔，辭去在鼎暉的所有職務(wù)，王功權(quán)回到家，和第二任妻子又生活在一起。2013年初我見到他時，問他現(xiàn)在婚姻生活是否開心，他沉默半晌答我：“你為什么會這么問呢？我們在一起生活還好?！?/p>

　　但做王功權(quán)的太太，看上去仍是一種不錯的體驗。即便是從下午兩點一直談到晚上8點，他仍表示，要回家吃飯。

　　他們是共過患難的。

　　2013年9月那場變故，發(fā)生在他女兒婚禮后的第5天。婚禮在浙江紹興舉行，很隆重，他和前妻生的女兒很漂亮，馮侖、潘石屹等“萬通六君子”悉數(shù)到場恭賀。他還把合影發(fā)了朋友圈。三日回門，還沒樂呵兩天，警察來了。那天一早，太太要開車送他出門，警察已在門口等著。他握住太太的手，告訴她“別害怕”。

　　王功權(quán)被關(guān)在北京第三看守所。12個人一間，挺寬敞，住大通鋪。他的室友以小偷居多，還有一個吸毒的，一個打架斗毆的，一個職務(wù)貪占的。大家處得頗為融洽。

　　他在上世紀(jì)80年代末是坐過一回牢的，兩相比較，覺得真是進(jìn)步太多?，F(xiàn)在“里面”環(huán)境整潔，吃飯管夠。每頓都給兩個饅頭，大饅頭還蒸得特別好。

　　我猜測進(jìn)去挨打的事兒，他也沒遇上過。如今管理嚴(yán)格了，“里面”很少打架鬧事。大家每天也無須勞動，偶爾有個活兒，都爭搶著去干?！肮芙探姓l去干活，誰都高興得夠嗆。因為可以出去遛達(dá)，再抽根煙?！蓖豕?quán)回味。

　　多數(shù)時間，王功權(quán)都在讀書和打坐?？词厮總€房間都配有二三十本書，看完還可以去圖書館換。大多是世界文學(xué)名著，巴爾扎克、雨果什么的。王功權(quán)在里面看了三四十本大部頭的書。對他來說，有書看就好過多了。

　　創(chuàng)立青普旅游是個挑戰(zhàn)

　　132天后，王功權(quán)被取保候?qū)彙?014年6月28日，他首次公開露面，是去參加潘石屹兒子的婚禮。

　　出來后，王功權(quán)的每次公開露面都挺受關(guān)注。今年7月底，他在出席一場活動時表示，自己也要投入大潮，創(chuàng)業(yè)去也?！皬哪膬簛砘啬膬喝?，還是回到商場老老實實地賺錢”。

　　風(fēng)花雪月、塞北江南了一圈，王功權(quán)又“俗”回來了。

　　2013年見面時，我揶揄過他，他這么個人物，混得連名片都沒了。這回他拿了張名片給我，印著“格瑞德投資”董事長。沒聽過的公司。據(jù)他說，那是2003年和馮侖分家時自己成立的。他和前妻共有，在離婚時，他把股份都給了前妻。

　　因為他先后加盟IDG和鼎暉，這家公司就沒開展過什么業(yè)務(wù)。如今王功權(quán)歸來，要重回創(chuàng)投圈嗎？

　　他卻說投資基金是堅決不干了。在這行干了近20年，重復(fù)過去的生活，對他這樣詩人性子的人來說，想想都覺得可怕。

　　王功權(quán)這次的創(chuàng)業(yè)項目是青普旅游，雖然是他策劃和張羅的，但他只擔(dān)任首席戰(zhàn)略官。只是當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)，身邊人也習(xí)慣了把領(lǐng)導(dǎo)的座位讓給他。怎樣調(diào)整自己的角色、既對團(tuán)隊有價值又讓人覺得舒坦，對王功權(quán)來說還是個挑戰(zhàn)。

　　青普是藏傳佛教的發(fā)源地之一，他一開始想注冊“伊甸園”，不讓，篤信藏傳佛教的他就拿這個做了公司名字。8月2日，青普旅游宣布獲得首輪4000萬元融資，由風(fēng)云天使基金聯(lián)合其他投資機(jī)構(gòu)共同投資。

　　打坐就是模仿死亡的過程

　　王功權(quán)信仰藏傳佛教，他的師父，每年至少有1/3時間是閉關(guān)的，在寺廟、山谷或是哪個僻靜的地方一坐就是幾個月不出來。

　　打坐也有考試。把袈裟浸入水中打濕，再穿上身開始打坐。干了便脫下來再浸，如此往復(fù)四次，不吃不喝。袈裟四干，便算過關(guān)了。

　　又有檢驗打坐時是否腹吸的法子。用一根空心的軟管插進(jìn)肛門，另一頭放進(jìn)水盆里。打坐者要在呼吸時把盆中水吸進(jìn)來、排出去。如是幾次過關(guān)。

　　我聽得瞠目結(jié)舌：“那你練到第幾重境界了？”

　　“我就跟上過3個月的電腦補習(xí)班似的?！蓖豕?quán)笑答。

　　十丈軟紅里打滾，有人需要創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，有人需要情感顧問，有人需要仁波切，無可厚非。那么，仁波切到底能解決我們什么問題？

　　“孔子說四十不惑，你今年55歲了，現(xiàn)在感覺是否完全不惑？”

　　“沒有。我認(rèn)為惑的問題會伴隨人一生。除非死了；或信了上帝，上帝說什么是什么；或修行成佛?！蓖豕?quán)說。

　　他又講，漢地的“惑”，是對世俗問題的看法。藏傳佛教里的“惑”，則是對死亡的認(rèn)識。通過打坐、閉關(guān)，不斷逼近死亡狀態(tài)。如此來認(rèn)知死亡，放下對死亡的恐懼。了生死，便不惑。

　　“打坐，就是模仿死亡的過程?！蓖豕?quán)坐在黑暗里說。

　　偌大的辦公室里，他手中點燃的煙是唯一光源。猩紅的火光明滅間，乳白的煙彌散在黑暗里。輕不可聞的一聲，一段煙灰墜地。

　?。ㄔd《中國企業(yè)家》）