樂(lè)活先生王申福照片由本人提供

　　9月3日，北京樂(lè)活凈田農(nóng)莊的紅谷子豐收了?！皹?lè)活先生”王申福在微博上記錄：“天氣晴好，在人們觀看閱兵直播的時(shí)候，我們搶收了紅谷子。如果天氣好，曬兩天就能磨米了?！边@批來(lái)之不易的小米，王申福打算先給剛生了寶寶的妻子嘗一嘗。就在一周前，他們還在打響“谷子保衛(wèi)戰(zhàn)”——“幾百只麻雀潛伏在谷子地周圍的玉米地和樹(shù)林里，伺機(jī)掠食已經(jīng)成熟的谷子，而天氣陰沉、小雨時(shí)斷時(shí)下，又不能收割，10畝地里安排了4個(gè)人，邊割草邊轟麻雀，根本不管用”。

　　用王申福的話說(shuō)“谷子雖粗種起來(lái)卻麻煩”——有機(jī)種植需要廣種薄收，谷子的苗最高也只有10厘米，薅苗時(shí)甚至要成天跪在田里，“谷子易倒伏，不用除草劑的農(nóng)田野草多，好不容易長(zhǎng)成還要被鳥(niǎo)吃兩成”。

　　這位已經(jīng)創(chuàng)業(yè)12年的老創(chuàng)業(yè)者如今生活得像農(nóng)民，雖然經(jīng)營(yíng)的是個(gè)“小農(nóng)莊”，但令他高興的是田地越來(lái)越有想象中的樣子：宿舍被繁花包圍，小雞們逍遙地在土里刨食，玫瑰花自開(kāi)自落。

　　一心想種田的企業(yè)高管

　　王申福從年輕時(shí)起就和農(nóng)業(yè)緣分匪淺。

　　1986年從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的前稱）畢業(yè)，王申福選擇了去西藏支邊教授畜牧學(xué)，回來(lái)后娶了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的妻子。2004年創(chuàng)業(yè)前，他在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的校辦企業(yè)任市場(chǎng)總監(jiān)。

　　王申福從親戚那里接手了經(jīng)營(yíng)不好的農(nóng)莊，他覺(jué)得自己這個(gè)改變一生的決定很“理想化”，不同于城里人對(duì)田園生活詩(shī)一般的幻想，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大讓王申?！鞍V迷”于土地，把童年的理想變成現(xiàn)實(shí)，他覺(jué)得滿足。

　　但2005年暴發(fā)的禽流感讓王申福挨了當(dāng)頭一棒，農(nóng)莊也因?yàn)槌杀靖?、市?chǎng)小連年虧損。到2009年，他甚至賠光了上百萬(wàn)元的積蓄，不得不重新去企業(yè)“打工”養(yǎng)家。直到2010年食品安全成為熱門(mén)話題，他又按捺不住辭了職。王申福的執(zhí)著在妻子張姍姍眼里別有魅力，雖然“他隨便去一家企業(yè)賣(mài)飼料都比辦農(nóng)莊掙得多”，但對(duì)于丈夫的決定張姍姍十分支持。她會(huì)陪著王申福一起上山下田，“雖然辛苦，但很踏實(shí)。這種親近大自然的感覺(jué)我倆都喜歡”。

　　這次王申福在北京郊區(qū)租下了2000多畝荒山建起樂(lè)活凈田農(nóng)莊，除了養(yǎng)雞，還種上了食用玫瑰等作物。如今花田邊種滿了綠豆，紅谷子和牽牛花纏繞在一起生長(zhǎng)，玫瑰園里套種的玉米雖然并不會(huì)帶有玫瑰的香氣，但還是讓來(lái)訪的賓客食指大動(dòng)。

　　玫瑰園帶來(lái)的收入每年能達(dá)到二三十萬(wàn)元，但比起幾百萬(wàn)元的投入依舊是杯水車薪。讓王申福堅(jiān)持下來(lái)的是顧客的熱情。樂(lè)活凈田農(nóng)莊的很多消費(fèi)者不是有錢(qián)人，甚至有些是上有老下有小，還在租房子的一批人，但這群顧客的相同點(diǎn)是關(guān)心自己家人的身體健康以及社會(huì)和環(huán)境。經(jīng)過(guò)和消費(fèi)者的接觸，他發(fā)現(xiàn)“兒時(shí)的味道”這種口號(hào)并不能打動(dòng)用戶，反而講清楚用沒(méi)用農(nóng)藥化肥、沒(méi)有轉(zhuǎn)基因會(huì)獲得歡迎。他會(huì)在微博上對(duì)農(nóng)莊的生產(chǎn)進(jìn)行直播，同時(shí)與消費(fèi)者互動(dòng)溝通來(lái)調(diào)整生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)措施，并對(duì)消費(fèi)者進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)的普及?！拔覀儎倧霓r(nóng)業(yè)社會(huì)走到工業(yè)社會(huì)，有不少人還有鄉(xiāng)村情結(jié)?！边@點(diǎn)讓他很欣慰。

　　如今日出而作日落而息成了常態(tài)，為了早晨5點(diǎn)起床，王申福往往晚上9點(diǎn)就要入睡。睡前僅有的幾個(gè)小時(shí)也和娛樂(lè)無(wú)關(guān)，因?yàn)榈诙煨枰爝f出去的新鮮肉制品，頭天夜里要進(jìn)行封包?！稗r(nóng)人要學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。”王申福不諱言辛苦，他的一張置身于火紅谷子地中的照片曾在微博中被網(wǎng)友贊為“美極了”，然而只有他自己知道，收谷時(shí)的酷暑暴曬會(huì)讓人中暑，脫粒甩出的谷殼則會(huì)粘到皮膚上瘙癢難耐。

　　雖然過(guò)的是農(nóng)民一樣的生活，但淹沒(méi)不了王申福骨子里的浪漫，他喜歡在山坡上看著農(nóng)莊一年四季不同的景色，“這可是城里絕對(duì)沒(méi)有的”。

　　用現(xiàn)代的方法做最潮的農(nóng)事

　　為了在化學(xué)農(nóng)業(yè)和刀耕火種間找到平衡，科班出身的王申福成了“讀書(shū)狂”，學(xué)農(nóng)的他幾年間不僅把政策、機(jī)械領(lǐng)域鉆研了遍，最近農(nóng)場(chǎng)新建房屋，他又開(kāi)始讀起建筑方面的書(shū)。

　　為了驅(qū)趕麻雀，樂(lè)活農(nóng)莊用過(guò)稻草人、充氣塑料老鷹、電子驅(qū)鳥(niǎo)器、電子鞭炮、電喇叭等多種方法，被麻雀?jìng)円灰弧捌平狻焙?，王申福今年又想出了二踢腳發(fā)射管的點(diǎn)子——可以安全地把二踢腳發(fā)射到50米外的空中炸響驚走麻雀，擔(dān)心這一法寶也會(huì)失效的他最近還開(kāi)始考慮用無(wú)人機(jī)驅(qū)趕麻雀。追求現(xiàn)代化的思路也被用在了養(yǎng)雞場(chǎng)的建設(shè)上：已經(jīng)擁有6000多只雞的樂(lè)活農(nóng)莊最近開(kāi)始進(jìn)一步擴(kuò)張規(guī)模，改善機(jī)械整理水電設(shè)備的同時(shí)還要增加養(yǎng)殖數(shù)量。產(chǎn)出來(lái)的雞中有30%做了精細(xì)的包裝，一只雞切塊成4份后獨(dú)立密封，即使價(jià)格貴了10元依舊許多人趨之若鶩，“因?yàn)榇蠹页灾奖懔恕?。他?gòu)進(jìn)臺(tái)灣產(chǎn)的純露蒸餾器，用新鮮采摘的玫瑰花加工玫瑰純露，以增加玫瑰花的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

　　“樂(lè)活先生”最潮的舉動(dòng)還不止于此。他曾在網(wǎng)上發(fā)起眾籌活動(dòng)招募“凈田社員”。結(jié)果讓人吃驚：原本打算籌款50萬(wàn)元最終收獲了數(shù)百人匯來(lái)的200多萬(wàn)元。這讓他“真的有點(diǎn)懵，所以這錢(qián)我也沒(méi)敢亂動(dòng)，只是先把‘凈田舍’建了起來(lái)”。

　　“凈田舍”是幾幢類似于村中大隊(duì)部的房子，在王申福心中，這是“村里最寬敞的房子，有很多美好的回憶”。凈田舍內(nèi)部的裝修比起老村宅精致了不少，除了有幾間開(kāi)辟為客房外，大部分是為農(nóng)莊的員工們準(zhǔn)備的宿舍，“讓他們有個(gè)安身立命的場(chǎng)所，也為了能吸引年輕人”。

　　修建中也有讓他無(wú)奈的時(shí)刻，身邊人總問(wèn)“是不是農(nóng)家樂(lè)”，這正是王申福想要區(qū)分的。在他看來(lái)很多人表面上把消費(fèi)者當(dāng)上帝，把農(nóng)場(chǎng)做成農(nóng)家樂(lè)似的娛樂(lè)場(chǎng)所，消費(fèi)者來(lái)燒烤、放焰火、摘菜，最終導(dǎo)致整個(gè)農(nóng)場(chǎng)變成第三產(chǎn)業(yè)，失去了為市場(chǎng)供給食物的根本屬性。

　　這也正是王申福經(jīng)常會(huì)婉拒擁躉前來(lái)體驗(yàn)的原因。“清雞屎又臟又累，拾雞蛋是有危險(xiǎn)的，摘玫瑰花必須要在清晨7點(diǎn)開(kāi)工，有刺有蜜蜂不說(shuō)露水還會(huì)把衣服完全打濕?！眻?jiān)信心靈雞湯式的寫(xiě)意農(nóng)家生產(chǎn)不出真正讓人消費(fèi)的農(nóng)產(chǎn)品，如今的他為了農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量甚至有了“強(qiáng)迫癥”：為了給雞找無(wú)公害的飼料，他會(huì)跑遍周圍熟悉的村莊收購(gòu)無(wú)公害的玉米；小雞們每年要吃的30噸大豆飼料，是他跋山涉水從妻子的東北老家拉回非轉(zhuǎn)基因大豆自己加工的。

　　“樂(lè)活先生”也有憂慮

　　王申福覺(jué)得自己過(guò)得蠻“樂(lè)活”：看著玫瑰花一天天長(zhǎng)大，偶爾抓到一只偷雞的獾也會(huì)送到遠(yuǎn)處放生。一片祥和中最讓他氣憤的，是“一些新農(nóng)人輕生產(chǎn)而重營(yíng)銷，把二流產(chǎn)品賣(mài)出一流價(jià)格，不以為恥、反以為榮?！庇袝r(shí)候妻子也會(huì)被他這分認(rèn)真逗笑，“別人覺(jué)得錢(qián)比較重要，他反而不計(jì)較這個(gè)，對(duì)朋友對(duì)事情總愛(ài)提‘正義感’”。

　　王申福自己卻覺(jué)得對(duì)待農(nóng)業(yè)必須要踏實(shí)。一場(chǎng)大旱可能就讓已經(jīng)秀穗的玉米全部夭折，一場(chǎng)蟲(chóng)害就能讓旺盛的豆子顆粒無(wú)收。更折騰人的是脆弱的市場(chǎng)，他曾經(jīng)自嘲想要快速破產(chǎn)一定要來(lái)種地，“一畝地一年賠2000元很輕松，承包100畝地，3年下來(lái)，賠百八十萬(wàn)不是夢(mèng)”。

　　這種“焦慮”直接體現(xiàn)在了年輕員工的招聘上。王申福的老員工全部都是純正的老農(nóng)民，今年好不容易招來(lái)了3個(gè)年輕人，“幾個(gè)月后能留下的只有一個(gè)”。他對(duì)此倒并不奇怪，“我52歲了，是這個(gè)村里最年輕的‘農(nóng)民’，種地的老人都是因?yàn)閼T性或者實(shí)在為生活所迫，稍微有其他生計(jì)的人都不肯困在農(nóng)田上。年輕人都希望有收入，又怎么能強(qiáng)迫他們干自己不喜歡的事呢？”

　　如今王申福自己家已經(jīng)基本自給自足：各種肉菜米面基本都有，偶爾缺少的蔬菜肉類也可以去有機(jī)農(nóng)夫市集和農(nóng)友換購(gòu)。讓他憂心的是隔壁村子把農(nóng)民的地都收了統(tǒng)一流轉(zhuǎn)，只有幾家堅(jiān)持不交的地塊間雜其中長(zhǎng)出了很棒的玉米；村里收的地都種得晚，勉強(qiáng)種了玉米看上去還是黃色，地頭扔了很多除草劑。由此他經(jīng)常會(huì)發(fā)愁，到了2027年本輪土地承包結(jié)束時(shí)，還有誰(shuí)會(huì)種安全的糧食給大家吃呢？