■新華社

　　以8月1日零時(shí)為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)，近4萬(wàn)名調(diào)查員將進(jìn)村入戶，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行為期一個(gè)月的第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查。

　　兩個(gè)月來(lái)，記者兵分多路，前往“北上廣”一線城市、中西部農(nóng)村、東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，實(shí)地體察老年群體的生活狀況，記錄下這些來(lái)自你我身邊的真實(shí)故事……

　　60歲以上老年人口超過(guò)2億，空巢老人突破1億，失能半失能老人達(dá)到3500萬(wàn)……“銀發(fā)浪潮”撲面而來(lái)，沖擊著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、家庭。

　　農(nóng)村留守老人：

　　與狗相伴

　　盛夏的川南腹地，驕陽(yáng)似火，熱浪襲人。

　　在宜賓市李端鎮(zhèn)新權(quán)村獅子山腳下，記者見到了85歲的李松權(quán)老人。還沒(méi)進(jìn)屋，一條大黃狗就撲出來(lái)，叫聲打破了小村的寂靜。村里年輕人大都外出打工，李老漢的兒女也不例外。自老伴6年前去世后，只留下這條狗與他做伴。

　　老人住的泥土瓦房，修建于上世紀(jì)80年代。屋里陳設(shè)比較簡(jiǎn)單，除了雜亂的臥室還有些生活氣息，其余幾間布滿了灰塵。

　　“我的生活很簡(jiǎn)單，沒(méi)事就去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟老朋友擺擺龍門陣打打麻將。”老人一開口，露出僅剩的兩顆門牙。

　　除兒女回家看望時(shí)給點(diǎn)錢，老人固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要就是每月70元的老年補(bǔ)貼，每年107元的糧食補(bǔ)貼和35元的退耕還林補(bǔ)貼。

　　“只希望孩子和孫子常回家看看。希望他們?cè)谕饷孢^(guò)得好?！币惶崞鹜磔?，老人頓時(shí)眼含淚光，他把自己的夢(mèng)想和祝福全都給了下一代。子女被城鎮(zhèn)化浪潮卷走，他們卻留守在故土家園。

　　城市空巢老人：孤獨(dú)這種痛，誰(shuí)來(lái)?yè)嵛?/p>

　　每逢節(jié)假日，76歲的吉林省長(zhǎng)春市市民林愛琴就盼望著孩子們能回家團(tuán)聚?！拔野阉蟹块g的燈都打開，把電視聲音也開得很大，自己跟自己說(shuō)話，隔兩個(gè)小時(shí)關(guān)一個(gè)房間的燈，好像孩子們真的回來(lái)了一樣?！笔フ煞蚨嗄甑牧謵矍僬f(shuō)。

　　同一座城市里，78歲的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和氣氣，但一過(guò)節(jié)就要鬧別扭。

　　“看到別的老人被孩子們接出去吃飯，我就難受，因?yàn)槲业暮⒆釉趪?guó)外，根本回不來(lái)?！崩铈抡f(shuō)時(shí)心酸。

　　在這家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活無(wú)憂，孤獨(dú)卻常伴左右。跟農(nóng)村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛——有的因?yàn)樗寄钭优畠簩O，整晚都守在電話機(jī)旁等著鈴聲響起；有的因?yàn)楹苌倥c人溝通，長(zhǎng)期不到戶外活動(dòng)，食欲減退患上了厭食癥；有的因?yàn)樯磉叿θ苏樟希兰抑卸嗳蘸蟛疟话l(fā)現(xiàn)……

　　記者調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，還有一些老人因孤獨(dú)感無(wú)處釋放，選擇了錯(cuò)誤的表達(dá)方式，如接受“聊天服務(wù)”。有老人告訴記者，他們?cè)诠珗@散心有時(shí)會(huì)碰到陌生人搭訕，等聊完后對(duì)方便伸手要錢，老人被迫掏錢付“聊天服務(wù)費(fèi)”。還有的老人被傳銷組織、虛假?gòu)V告欺騙，被營(yíng)銷人員的花言巧語(yǔ)所打動(dòng)……

　　失獨(dú)老人：老無(wú)所依，還要忍受精神煎熬

　　在云南省安寧市八街街道，4萬(wàn)多居民里就有失獨(dú)家庭25戶。

　　記者沿著路邊的果園，走進(jìn)失獨(dú)村民吳清泉家里。提起孩子，老伴劉翠仙的眼淚嘩地涌了出來(lái)：“是個(gè)姑娘，1984年生的。2009年因?yàn)獒t(yī)療事故，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]下來(lái)……”

　　對(duì)于老兩口來(lái)說(shuō)，生活還能過(guò)得去，最大的痛苦是精神煎熬?！斑@么多年了，一想起女兒來(lái)我就整夜整夜睡不著，只好起來(lái)瞧瞧電視?！薄耙蚕脒^(guò)收養(yǎng)，但家里條件不算好，害怕收養(yǎng)的孩子長(zhǎng)大以后抱怨我們?！眲⒋湎烧f(shuō)。

　　在3000公里之外的北京，同樣失去獨(dú)子的馬文元夫婦，因體弱多病無(wú)人照料，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次心理斗爭(zhēng)后，最終還是打算去養(yǎng)老院。

　　“兒子死的時(shí)候我們把房都賣了，是西三旗的一套兩居室。給孩子治病沒(méi)錢?。?0多歲的小伙子得了尿毒癥，前后一共花了60多萬(wàn)?！?/p>

　　馬文元說(shuō)，他和老伴每月退休金加起來(lái)7000塊錢，剛夠支付養(yǎng)老院的費(fèi)用?！白≡陴B(yǎng)老院，最大的煩惱就是看見別人家的孩子來(lái)看望，心里真承受不了！”為了尋求安慰，馬文元夫婦上網(wǎng)找到了幾個(gè)“失獨(dú)關(guān)愛群”，同病相憐，抱團(tuán)取暖。

　　失能老人：需要專業(yè)護(hù)理，有尊嚴(yán)地活下去

　　在河北保定市金秋老年公寓“特護(hù)一組”，記者見到了80歲的劉庭華老人。他躺在床上，因嚴(yán)重腦血栓，右半身失去知覺，生活不能自理。今年5月，他被兒子劉欣送到了這里。

　　“我是我爸唯一的孩子。小時(shí)候家里條件非常好，父母對(duì)我特別疼愛。說(shuō)實(shí)話，把他送來(lái)養(yǎng)老院，我心里掙扎了很久……”劉欣告訴記者，20年前，父母生意失敗，母親沒(méi)有經(jīng)受住打擊一病不起，不久后離世；父親突發(fā)腦溢血，出院后同他一起生活。

　　1999年老人再次發(fā)病，病情逐漸加重直至失去了生活自理能力。劉欣不得已又給父親請(qǐng)了一個(gè)保姆。兩個(gè)保姆晝夜輪轉(zhuǎn)，費(fèi)用也從最初的1200元漲到了4300元。劉欣感到，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了。而且由于護(hù)理不專業(yè)，導(dǎo)致父親曾從床上摔下，還長(zhǎng)了褥瘡。

　　萬(wàn)般無(wú)奈之下，劉欣選擇了養(yǎng)老院。老人在養(yǎng)老院里，得到了24小時(shí)的專業(yè)照料?！懊總z小時(shí)翻一次身，護(hù)理很專業(yè)，再?zèng)]有磕著碰著了，不會(huì)有褥瘡，比在家里好多了。從父親的精神面貌就能看出來(lái)，這是不會(huì)騙人的。”

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均能為每千名老人提供床位27張，但供需結(jié)構(gòu)并不平衡。有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“一床難求”，一些困難家庭老人只能“忘床興嘆”。與此同時(shí)，比“未富先老”困局還難以突破的，是傳統(tǒng)觀念的束縛。

　　“候鳥老人”：兒女在外闖明天父母跟著“漂”晚年

　　“為了照顧孫子，我去上海生活了10年，也不情愿，那又有什么法子呢。好像老是爹媽欠孩子的，這就是中國(guó)人吧?！?2歲的李淑蓮說(shuō)。

　　等孫子和外孫長(zhǎng)大、陸續(xù)上幼兒園和小學(xué)后，她就“逃似的”回到了東北。10年間瘦了15公斤，回家后親戚朋友都認(rèn)不出她了。對(duì)李淑蓮來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不止是生活上的水土不服，“我在上海沒(méi)有朋友，覺得很孤獨(dú)……”

　　結(jié)束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，見到久違的老友，李淑蓮并沒(méi)有開心多久，就又陷入獨(dú)守“空巢”的寂寞中。如何養(yǎng)老？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老？是回到遠(yuǎn)在上海的子女身邊，還是住進(jìn)養(yǎng)老院等待一年一度“千里來(lái)相會(huì)”？幾年來(lái)，兩地間往返多次，她卻始終找不到滿意的答案……

　　在北京，來(lái)自河南許昌農(nóng)村的譚存枝，也跟畢業(yè)后留京的兒子一起當(dāng)起了“北漂”。

　　“孩子剛工作，我們買不起北京的房子，就租了一間地下室。平時(shí)我找點(diǎn)家政的活干，也幫孩子做飯洗衣服。誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)？何況我年紀(jì)都這么大了，主要是不放心兒子，他剛畢業(yè)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我跟著還能照顧照顧?！?/p>

　　譚存枝把家里的地都租了出去，像候鳥一樣只有到秋天收麥子、冬天過(guò)年的時(shí)候才回去。

　　社會(huì)變革在加劇，人口流動(dòng)在加快，家庭結(jié)構(gòu)小型化……越來(lái)越多的老人，像李淑蓮、譚存枝那樣選擇隨子女一起遷徙，為子孫當(dāng)“免費(fèi)保姆”。他們漂泊在陌生的城市里，付出辛勞，還要忍受孤獨(dú)。由于社保制度還不完善，異地醫(yī)保也難以得到。

　　北上南下，甘當(dāng)“候鳥”，反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，何處才是“候鳥老人”的避風(fēng)港？