■榮筱箐

　　伍綺詩的處女作《無聲告白》被美國亞馬遜網(wǎng)站選為2014年最佳圖書。2015年5月，這本書又進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單前10名，有人評價(jià)它，“這樣的故事即使我們聽說過，迄今為止，也從未在美國小說里見過”。7月，它的中文版面世了。這是一個(gè)什么樣的故事？

　　伍綺詩火了，可她自己還不知道

　　其實(shí)，《無聲告白》的英文版去年6月底由企鵝出版社在美國正式出版之前，看到樣書的評論界已經(jīng)有不少叫好聲，但伍綺詩心里還是沒底，直到6月24日早上。

　　“那天我正在餐桌前陪兒子吃早餐，邊吃飯邊刷推特，突然有人發(fā)來一條短信：恭喜恭喜!我有點(diǎn)吃驚，回問道：恭喜我什么？對方說，你的小說被亞馬遜網(wǎng)站選為2014年最佳圖書了。這時(shí)候，我才意識(shí)到，天哪，看來真的會(huì)有很多人讀到這本書啦。我試著告訴兒子發(fā)生了什么事，可是他只有4歲。他好像對他的樂高積木更感興趣?！蔽榫_詩說。

　　接下來的時(shí)間里，好事接踵而來?！秺蕵分芸方o《無聲告白》打了A-的高分，《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱此書是“很有成就的處女作”。2015年5月，這本書打入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單前10名，荷蘭語、中文、比利時(shí)、意大利等語言的譯本相繼問世，馬薩諸塞圖書獎(jiǎng)、俄亥俄圖書獎(jiǎng)獲得提名，而伍綺詩也進(jìn)入了馬不停蹄的奔忙階段，讀者見面會(huì)、演講把她的日程表排得滿滿的。

　　講述特別的文化沖突

　　但對她來說，所有這些帶來的興奮和激動(dòng)都比不上讀者跟她分享讀書體驗(yàn)，“一些非亞裔讀者跟我說，謝謝你告訴我們這樣一個(gè)我們不知道的故事;一些亞裔讀者說這個(gè)故事讓他們感同身受，特別是有一些和主人公一樣來自多族裔家庭的亞裔說，他們一直想在文學(xué)作品里尋找自己的影子卻總是失望，直到讀了這本書。這些是我這一年多來得到的最高獎(jiǎng)賞?！蔽榫_詩說。

　　在美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，關(guān)于種族問題的故事不少，但他們的作品多是關(guān)注華裔移民本身與其身處的美國外在環(huán)境的沖突。而像《無聲告白》這樣，將華裔在美國面臨的種族和文化沖突拉到同一個(gè)家庭的屋檐下，如一心希望融入主流的華裔父親、為追求與眾不同嫁給華人的白人母親，以及父母間的理念矛盾給3個(gè)混血孩子帶來的困惑和無所適從，并反映出這之間的問題和矛盾的作品并不多見。正如韓裔作家Alexander Chee在為 《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的關(guān)于《無聲告白》的書評中所說：“這樣的故事即使我們聽說過，迄今為止，也從未在美國小說里見過?！?/p>

　　被忽略的亞裔跨族裔婚姻

　　34歲的伍綺詩出生在賓夕法尼亞州匹茲堡的一個(gè)香港移民家庭，10歲時(shí)全家搬到了俄亥俄州克利夫蘭市郊，物理專業(yè)的父親找到了一份美國航天署的工作，化學(xué)專業(yè)的母親在俄亥俄州立大學(xué)教書。

　　父母曾一心想把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成科學(xué)家，伍綺詩的姐姐不負(fù)眾望成了工程師，而她自己的志向卻五花八門?！拔以?jīng)想當(dāng)一名古生物學(xué)家，但想了想覺得恐龍都絕跡了還是算了吧。后來我又想當(dāng)宇航員，想了想覺得太難也放棄了。”她說。

　　寫作算是她從小就一直鐘情且從未改變的興趣。10歲時(shí)，她就在一本兒童雜志上發(fā)表了第一篇小故事，掙得了2美元稿費(fèi)。7年前，當(dāng)她開始嚴(yán)肅認(rèn)真地創(chuàng)作《無聲告白》時(shí)，伍綺詩發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事所需要的素材都已經(jīng)在她自己的生活中發(fā)生了。

　　伍家在匹茲堡一個(gè)以白人為主的社區(qū)中，顯得很孤立。伍綺詩聽姐姐說，曾經(jīng)有鄰居家的小孩在她家的信箱里放過鞭炮，那是她出生之前的事?？死蛱m種族相對多元，雖然亞裔不多，但也不全是白人的天下。那里的人們對種族問題有著更深的理解。正是在克利夫蘭，伍綺詩開始對種族問題有了切身的體會(huì)。11歲那年的一天，她和從香港來旅游的舅舅、舅媽一起到克利夫蘭鬧市區(qū)購物，剛走出商場就遇上一名醉鬼沖他們大叫：“滾回你的中國、韓國或者別的國家去?！?/p>

　　高中時(shí)，伍綺詩加入了學(xué)校的“種族關(guān)系活動(dòng)小組”，課余時(shí)間跟同學(xué)們一起探討關(guān)于種族的問題，有時(shí)還到訪小學(xué)或初中，為年紀(jì)更小的孩子做種族關(guān)系方面的輔導(dǎo)。跟那時(shí)比，如今美國的種族歧視已經(jīng)有了很大的不同。

　　“那時(shí)候，我們關(guān)注的種族關(guān)系都是更直接、更明顯的問題，比如少數(shù)族裔的小孩在學(xué)校給人欺負(fù)什么的。但現(xiàn)在，美國的種族問題有所改變，直接明顯的歧視逐漸被隱性歧視所取代?！蔽榫_詩說。

　　伍綺詩和她的白人先生在大學(xué)里相識(shí)相戀，而她的朋友們大多也都是跨族裔婚姻。家庭內(nèi)部的文化差異仍然存在，比如家庭聚餐時(shí)，伍綺詩的媽媽在餐桌上一定要喝熱水，而她的先生則一定會(huì)喝冰水。

　　她寫的書取得成功后，做律師的先生會(huì)按西方人的方式非常直白地表達(dá)自己的喜悅，而她的媽媽則是用東方母親的方式含蓄的表達(dá)自己的自豪。伍綺詩告訴記者，“我先生會(huì)說，‘親愛的我真為你驕傲’，然后把我的書擺在他辦公室最顯眼的位置；而我媽媽會(huì)悄悄把書送給她的所有朋友”。

　　中國文化的局外人

　　伍綺詩5歲時(shí)第一次跟父母回香港探親，10歲時(shí)第一次踏上中國大陸的土地，她去過北京、西安和父親的祖籍臺(tái)山，但她最近一次去中國是1991年的事。

　　“中國有很多歷史古跡讓我著迷，美國的東西一般二三百年就算很古老了，中國很多東西都有幾千年的歷史。中國文化中有些東西也是我馬上就有共鳴的，比如他們給人東西的時(shí)候都是雙手遞過來，我可以很自然地接受這些東西，但我不想假裝我懂中國文化，因?yàn)槲胰匀皇莻€(gè)局外人?！彼f。

　　當(dāng)談起中國的崛起和因此帶來的中美關(guān)系的變化時(shí)，伍綺詩的謹(jǐn)慎措辭似乎反映出了她對自己認(rèn)同和歸屬的內(nèi)心定位?！拔蚁Ｍ麄?，不，應(yīng)該說我們，能夠增加相互之間的理解，現(xiàn)在中美誤解太多，我對此很擔(dān)心。”她說。

　　也因?yàn)槿绱耍榫_詩對像譚恩美這樣老一代美國華人作家的作品沒有表現(xiàn)出太大的興趣?！拔易x譚恩美只是因?yàn)槲覌寢屜矚g讀她的書。我是美國人，同時(shí)我是個(gè)華裔美國人，我為此而自豪?！彼f。

　　不過，伍綺詩并不覺得自己的身份認(rèn)同或者中美不同的國情會(huì)影響到中國讀者對《無聲告白》的理解。

　　在這本書的最后3章，故事里的不同人物多次發(fā)出同樣的追問：事情是怎么弄到這般田地的？伍綺詩對此給出的答案是：“不管外在環(huán)境如何，家庭成員之間必須開誠布公的溝通，否則就會(huì)出問題。不論是什么族裔或者什么國家的家庭都是如此。其實(shí)，中美之間的關(guān)系也是如此，大家都在猜對方在想什么，其實(shí)多一點(diǎn)開放，多一點(diǎn)交流和互動(dòng)才是最有效的解決辦法?！?/p>

　　（原載《中國新聞周刊》）