想起了他和它，是因為報刊上的一場空前激烈的爭論：有人認為《紅樓夢》是一部最乏味、最看不下去的小說；而另有人（不乏重量級的大腕）則義憤填膺，斥對方幾近無知，不可容忍，差不多到了口誅筆伐的地步。

　　我覺得這種勢同水火的對立是正常的，也是很平常的。對于文學(xué)作品，一般而言，有兩種讀者反應(yīng)：一種是理性的，或者說是學(xué)術(shù)型的；另一種是非常權(quán)威的，甚至是情緒化的。這是由讀者的性情、價值觀、人生經(jīng)歷、藝術(shù)色調(diào)等因素所決定的，反應(yīng)有差別沒什么奇怪，極端的“好”與“不好”（“好”為去聲）雖屬少數(shù)，卻也不必厚此薄彼。說實在話，我在大學(xué)讀書時，作為中國古典四大名著之一的《紅樓夢》，當(dāng)然是教授指定的必讀書，結(jié)果我斷斷續(xù)續(xù)讀了十年之久才算讀完，較之讀《三國演義》和《水滸傳》的進度慢多了。

　　但隨后若干年直到現(xiàn)在，我對《紅樓夢》的總體感覺還是很理性的，（當(dāng)然只能說是我個人的“理性”）。

　　怎能想象：舉家喝粥，一家之主還要經(jīng)常賒酒，仍要咬緊牙關(guān)堅忍地寫，寫下去，將昔日的錦衣玉食與現(xiàn)實中的清貧對接，而敝屋寒風(fēng)吹走了廉價的宣紙，畢生血淚與更漏同一節(jié)奏地滴滴……直到最后一息，所幸滴成了八十回精品。

　　西山的紅葉，飄走了200多年的時光，百年來，對此處的探秘之聲不斷，有人進入字里行間就迷路，有堪稱泰斗級的大學(xué)者也說越研究越糊涂。好像誰進了大觀園，誰就可能變成劉姥姥。

　　作品蘊含的總體思想眾說紛紜，莫衷一是。多少年來，從巨人到普通士子都想作出一錘定音、切中本質(zhì)的結(jié)論，從反映的是階級斗爭到其實是個人和家族的興衰史，為已薄西山的夕陽譜上一曲難以追回的挽歌，等等。至于還有說寫的是寶黛“雙水分流”之類，早在上世紀50年代就被批得體無完膚。總之，這各種各樣的觀點與結(jié)論，好像大都是跟著自己的感覺走。所以直到現(xiàn)在，也還沒定位于一個大家都服得五體投地，沒有任何雜音的無可挑剔的結(jié)論。

　　言及此，我不由想起當(dāng)年在天津一家出版社工作，作為副總編，分管一本專門研究《紅樓夢》這部書的刊物。這是由北京的一家研究機構(gòu)編纂，由我們社出版的雙月刊。在很大程度上是由于連出了好幾年，有關(guān)這部書的方方面面都研究一遍，以致連大觀園的原型到寶玉的頭發(fā)都搜求到了；有的不僅發(fā)了單篇文章，研究者還另出了皇皇巨著。記得有的還考證過在曹雪芹生活的那個時代賒酒是怎樣的賒法。作者還無限感慨說，幸而今人再也不需賒酒，趕上臘八節(jié)還能喝上五香的臘八粥……

　　看來創(chuàng)作者和研究者很有“挖一口深井”的探求精神，但似乎不宜在一書上過細死摳；如果連賈寶玉的通靈寶玉的重量以及這位貴公子的頭發(fā)有多少根也鉆研，就不值得贊賞了。

　　其實，對一般人而言，了解這部著作是真正的才子書，一部耐得品味的雅俗共賞的稀世名著就差不多夠了。至于不同的讀者對其喜好的程度，是嗜愛如命還是興趣不那么濃烈，真的不必作一律的要求。有所遺憾的是此書早出了200多年，沒有趕上茅盾文學(xué)獎；至于諾貝爾文學(xué)獎，按人家規(guī)定已上天堂的作家的作品不在其列，沒得也罷。

　　《水滸傳》“逼”字當(dāng)頭及其他

　　關(guān)于水泊梁山的原址，至今正在爭論不休，到底為啥？也許是為了持續(xù)火爆的旅游。其實山東梁山縣早已宣布經(jīng)典的梁山英雄聚義地就在這里，而且就連梁山大寨的主要關(guān)口盡都有了著落，還有啥可質(zhì)疑的，但絕對認真的考據(jù)者并不以為然，他們重的是學(xué)術(shù)層面的鐵證，而不是民間傳說和旅游方面的必備設(shè)施。

　　筆者不是進行這方面考據(jù)的專家，從文學(xué)藝術(shù)角度上，我更看重小說作者靈感觸發(fā)的點燃?；诖耍靶┠晡以谑┠外止枢l(xiāng)江蘇大豐的白駒鎮(zhèn)，就看到一處一望無際的水泊，堪稱是：浪里白條時隱時現(xiàn)蓼兒洼，蘆花俯仰信風(fēng)報清秋。莫非是，耐庵先生最早獲得靈感的由頭？

　　中國話本小說難得之處在于，并不十分重事件發(fā)生的具體確切地點，而更在乎故事中人物活動的環(huán)境與性格。固然在北宋末年發(fā)生過宋江等三十六人橫行齊魏的起義，但無論是故事梗概還是宋江的行跡作為與《水滸傳》相去甚遠?？磥頍o論是基本上依史實創(chuàng)作的小說，（如《三國演義》）能夠成功，還是與人物活動經(jīng)歷差異較大者（如《水滸傳》）同樣也可以創(chuàng)出杰作。了不起的是，作者深諳文學(xué)藝術(shù)如何反映出生活的“奧秘”，在民間傳說和話本流傳的基礎(chǔ)上游刃有余地提升至經(jīng)典文學(xué)的高度。中國古典文學(xué)家的想象力和藝術(shù)提煉功夫已非常純熟，將后世人們概括出來的“典型環(huán)境中的典型性格”，通過他們筆下的人物形象體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　一部書蘊含的基本思想與主要人物活動最本質(zhì)的“扣子”密切相關(guān)。《水滸傳》一開卷就“逼”字當(dāng)頭：一個“逼”字，草料場一把大火斷了林沖僅存的幻想，酒葫蘆再也澆不了愁；一個“逼”字，為兄報仇手刃喋血的武松永遠告別了熏著親情氣息的紫石街；一個“逼”字，缽兒大的拳頭打死鎮(zhèn)關(guān)西只有一個走，從此魯提轄變成了魯智深；一個“逼”字，潯陽樓上題反詩的宋江死里逃生，不得不暫時中斷首鼠兩端的“及時雨”生涯……還有一個“逼”字不是來自他方，而是梁山為賺人上山入伙由軍師吳用略施小計實現(xiàn)的：這類有玉麒麟盧俊義、金槍手徐寧等等，就連縣衙都頭美髯公朱仝也是。這類“逼”字總叫人有點哭笑不得，仔細品咂還有點不是滋味。

　　但無論是何種情況“逼”上來的，在太尉高俅眼里面，這伙人通通都是賊寇；相反，在這些人眼里太尉高俅除了作惡就會踢球，至今人們也許仍然都不明白：踢球的技能與太尉這行當(dāng)之間有何關(guān)系？你端王（后來的徽宗）對高俅再欣賞，委他一個蹴鞠協(xié)會會長就很可以了，干嗎讓這么個人，絕對的外行坐在太尉位子上發(fā)號施令？

　　其實在“道君皇帝”心目中，也許太尉這差事存?zhèn)€腦袋就干得了，而踢球侍奉卻真是人才難得。一只神奇的腳便能使他心花怒放，無酒也可澆愁，跟畫花鳥畫瘦金體書法一樣開心，對這位趙官家而言，國門牢不牢可以充耳不聞，而球門那邊卻需高俅這樣的蹴鞠健將一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。從這個意義上說，這之后的靖康之變（公元1127年），金兵入侵，徽欽二帝當(dāng)了可憐的戰(zhàn)利品，那撞破汴京城門的，不只是金兵的鐵騎，還應(yīng)該有高俅在高處的臨門一腳。此后800多年，外國有位鐵腕說過一句“堡壘是最容易從內(nèi)部攻破的”，這“內(nèi)部”，恐怕不僅是一般的內(nèi)奸內(nèi)鬼，也還包括奢靡和腐敗。城磚一塊塊被竊取，總體也會全部崩塌的。

　　當(dāng)然話又說回來，今天僅存的宋徽宗趙佶的花鳥畫，拍賣中高至數(shù)以千萬計的天價，那又是另一回事，假如高俅的球靴貨真價實，還能在今天神奇地被發(fā)現(xiàn)，也未必沒有人光顧，其價格雖不及花鳥畫，恐亦不菲。我想。