近日，第9屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果揭曉：格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》這5部長(zhǎng)篇佳作最終勝出。

　　在這5部作品中，《這邊風(fēng)景》是著名作家王蒙在80歲高齡時(shí)完成的新作。王蒙曾在1986年當(dāng)選過(guò)中共中央委員，任中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記，同年6月起至1989年，任文化部部長(zhǎng)。這是王蒙第一次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而此前獲得提名的作品還有林白的《北去來(lái)辭》、紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》、徐則臣的《耶路撒冷》、范穩(wěn)的《吾血吾土》和閻真的《活著之上》，但這幾部作品最終落選。

　　王蒙：好事兒不會(huì)嫌它晚

　　在81歲時(shí)首度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙笑言：“很抱歉、很不好意思，跟讀者的期待相比，我應(yīng)該寫出更多、更好、更新的作品。不過(guò)，也有句諺語(yǔ)，好事兒不會(huì)嫌它晚?！迸c此同時(shí)，王蒙還在采訪中談到了他認(rèn)為的真正的文學(xué)。

　　真正的文學(xué)充滿力量

　　我想念真正的文學(xué)，提供高端的精神果實(shí)，拷問(wèn)平庸與自私，發(fā)展人的思維與感受能力，豐富與提升情感，回答人生的種種疑難，激起巨大的精神波瀾。真正的文學(xué)，滿足靈魂的饑渴。真正的文學(xué)，讀以前與讀以后你的人生方向會(huì)有所區(qū)別。我相信真正的文學(xué)不必迎合，不必為印數(shù)操心，不必為誤解憂慮，不必為僥幸的成功胡思亂想，更不必炒作與反炒作。

　　真正的文學(xué)有生命力，不怕時(shí)間的煎熬，不是與時(shí)俱逝，而是與時(shí)俱燃，火焰不熄。它經(jīng)得住考驗(yàn)掂量，經(jīng)得住反復(fù)爭(zhēng)論，經(jīng)得住冷漠對(duì)待與評(píng)頭論足。不怕棍棒的揮舞，不怕起哄的浪濤。

　　真正的文學(xué)充滿生活，充滿愛(ài)情，充滿關(guān)切，充滿憂思與祝福。真正的文學(xué)充滿著要活得更好、更光明、更美麗的力量。作家需要盯著的是大地，是昭昭天日，是歷史傳統(tǒng)，是學(xué)問(wèn)與思考，是自己的海一樣遼闊與深邃的心。

　　對(duì)話

　　記者：首先想請(qǐng)您介紹一下這部獲獎(jiǎng)作品《這邊風(fēng)景》。這部您39歲時(shí)在新疆開(kāi)始創(chuàng)作的作品，卻于80歲時(shí)才出版，按照您自己的說(shuō)法，“好比是80歲的王蒙看到39歲的王蒙”。

　　王蒙：上世紀(jì)60年代，在我處于逆境的時(shí)候，我下決心到邊疆去，到農(nóng)村去，破釜沉舟，重新打造一個(gè)更寬闊也更堅(jiān)實(shí)的寫作人，打造一個(gè)煥然一新的工農(nóng)化的寫作人。按當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，我必須寫工農(nóng)兵，只有寫工農(nóng)兵才有出路。我很快與農(nóng)民打成一片，講維吾爾語(yǔ)，讀維吾爾文書籍，背誦維吾爾文毛主席語(yǔ)錄與“老三篇”。我住在老農(nóng)阿卜都熱合滿·奴爾與黑力其汗·烏斯曼夫婦家。我住的一間小屋，在我到來(lái)以后，燕子飛來(lái)做了巢，每天我與呢喃的燕子一起生活，農(nóng)民們從這一點(diǎn)上認(rèn)定我是一個(gè)善良的人。

　　我愛(ài)生活，我愛(ài)人民，我愛(ài)不同的環(huán)境與新鮮的經(jīng)驗(yàn)，我愛(ài)雪山與大漠，湖泊與草原，綠洲與戈壁灘。我得到了愛(ài)的回報(bào)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民喜歡我。

　　你可以說(shuō)我是在特殊處境下做出的不一般的選擇，但是我選擇了，我做到了，我仍然充滿生機(jī)，愛(ài)戀著邊疆的對(duì)于我來(lái)說(shuō)是全新的一切：伊犁河、大湟渠、砍土鏝、水磨，還有情歌《黑黑的眼睛》；尤其是各有特色的族群：漢、回、維吾爾、哈薩克、烏茲別克、錫伯、俄羅斯；還有馕餅、拉條子、哈密瓜與蘋果園。我曾經(jīng)說(shuō)我在新疆16年，完成著維吾爾語(yǔ)“博士后”的學(xué)業(yè)。我至今回想起這一切，更要強(qiáng)調(diào)說(shuō)，新疆各族人民對(duì)我恩重如山。在困境中，是那里的人民保護(hù)了我。

　　于是有了《這邊風(fēng)景》，我確實(shí)書寫了大量的有特色的生活細(xì)節(jié)。勞動(dòng)、夏收、割草、揚(yáng)場(chǎng)、趕車……我寫了人民公社時(shí)期的奮斗、挫折、懶漢、積極分子；我寫了邊疆歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩怨情仇，我寫了那里大異其趣的衣食住行婚嫁。

　　討論作品的時(shí)候，有學(xué)者說(shuō)他們看到了西域的清明上河圖，有的說(shuō)邊疆生活細(xì)節(jié)排山倒海。一位維吾爾族女教授說(shuō)：作家把他的心交給了我們，新疆各族人民也就愿意把心交給他。

　　記者：請(qǐng)談?wù)劔@獎(jiǎng)后的感受。

　　王蒙：此書的得獎(jiǎng)最讓我感謝的是它將有利于人們關(guān)注新疆，了解新疆，熱愛(ài)新疆，走近新疆。

　　41年前動(dòng)筆寫的書，37年前基本定稿，兩年前出版，現(xiàn)在受到了關(guān)注。毋庸置疑，寫作的年代與當(dāng)下區(qū)別很大，寫作時(shí)有各種的局限性，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的寫作是戴著鐐銬的舞蹈。然而，只要下了苦功，有了刻骨銘心的生活經(jīng)驗(yàn)，有了血肉相連的感情交融，有了親近大地的匍匐與諦聽(tīng)，有了對(duì)于人民音容笑貌的細(xì)膩記憶與欣賞，你寫出來(lái)的人、生活、情感，就能突破局限、擺脫鐐銬、充滿真情、充滿趣味，成就你所難以預(yù)見(jiàn)的閱讀的厚味與快樂(lè)。

　　格非：與歷史片段對(duì)話

　　寫長(zhǎng)篇是一件曠日持久的事情。《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》這《江南三部曲》從上世紀(jì)90年代開(kāi)始構(gòu)思，在寫的過(guò)程中不斷有新的想法、新的敘事“溢”出來(lái)，但又不能推倒重來(lái)，原來(lái)的構(gòu)想也舍不得放棄，所以一邊寫，一邊尋找平衡，既回應(yīng)前面的很多線索，同時(shí)又把新的異質(zhì)性內(nèi)容放置進(jìn)去，突破和妥協(xié)都在其中。

　　而“溢”出來(lái)的內(nèi)容又成為我手頭正在寫的一個(gè)新長(zhǎng)篇的“引子”，那就是《江南三部曲》未及展開(kāi)的上世紀(jì)60年代我在鄉(xiāng)村的童年經(jīng)歷。告別鄉(xiāng)村已經(jīng)很久了，經(jīng)過(guò)充分的記憶沉淀，現(xiàn)在再來(lái)講述反而更合適。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)現(xiàn)在是工業(yè)化城市中常見(jiàn)的“新區(qū)”，少有人提及它從宋代起就存在于長(zhǎng)江邊的歷史，再不去寫，它可能真的就悄無(wú)聲息地湮滅了。

　　我寫長(zhǎng)篇，偏愛(ài)這些有意味的歷史片段。《江南三部曲》構(gòu)思之初聚焦的就是辛亥革命前后、上世紀(jì)五六十年代、新世紀(jì)之初這三個(gè)歷史片段。

　　每個(gè)片段都是完整的世界，承載著非常重要的歷史信息和歷史判斷，很多故事只有放入歷史中，和其他事件相比較，才能顯出它的意義和作用來(lái)。文學(xué)超越直接描摹的地方就在于，它有往前看和往后看的視角，往前是一種想象力，往后意味著一種冷靜的觀察力，試圖看清曾經(jīng)走過(guò)的路。對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，往后看尤為必要，因?yàn)闅v史不僅沒(méi)有終結(jié)，而且隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越重要。

　　個(gè)人的“歷史片段”未嘗不是如此?；剡^(guò)頭來(lái)看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動(dòng)、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了過(guò)于注重技術(shù)修辭的隱患；這30年來(lái)，對(duì)普通人與普通生活的“發(fā)現(xiàn)”讓我打破了通俗與精英二元對(duì)立的思維，這種觀念的變化無(wú)疑會(huì)反映到創(chuàng)作中來(lái)，成為我個(gè)人文學(xué)觀念的一種重要調(diào)整。

　　歷史感的獲得，讓我不斷反省作為一個(gè)作家，自己究竟是在用什么樣的眼光打量現(xiàn)實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)，批判意識(shí)也罷，抒情傳統(tǒng)也好，可能都有自己生存體驗(yàn)的影子。歸根結(jié)底，我們是用自己的眼睛在與時(shí)代、社會(huì)和記憶對(duì)話。

　　金宇澄：“愛(ài)以閑談而消永晝”

　　一部長(zhǎng)篇從初稿到完成，到交付第一讀者——出版社編輯，聽(tīng)取意見(jiàn)，再到出版，最后到獲得讀者的評(píng)論，這個(gè)過(guò)程一般要經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間?！斗被ā纷叩氖橇硪粭l路，從初稿500字起，就開(kāi)始接收網(wǎng)上不間斷的讀后感，一直伴隨它到最后的完成。這是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的魅力——寫作是給讀者讀的，寫了之后可以立刻被閱讀，寫完一段就能獲得讀后感，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是極為愉快的感受，一種始終被閱讀的奢侈。

　　在網(wǎng)上寫小說(shuō)不用真名，同樣來(lái)自連載的傳統(tǒng)，這是一種非常打開(kāi)的狀態(tài)。作者仿佛換了一個(gè)人，那么愉快又那么迫切地去回憶，這是平常很難有的機(jī)會(huì)——忽然之間，你所有的名目都消失了，你不再是你。但你又始終在讀者的關(guān)注下，每天寫一節(jié)，每一節(jié)的結(jié)尾處理就會(huì)有一種現(xiàn)場(chǎng)感——作者非常緊張，又有高度的表現(xiàn)欲，與讀者之間是吸引與被吸引的關(guān)系。雖然《繁花》初稿經(jīng)過(guò)數(shù)次改動(dòng)，但成書后節(jié)與節(jié)的劃分仍然保持了原貌，現(xiàn)在書中的每一節(jié)都是當(dāng)時(shí)每一天寫的，這同書齋里獨(dú)自寫作時(shí)每一節(jié)的處理完全不同。

　　意識(shí)到每天的更新文字，始終暴露在讀者眼前，那種愉快的程度難以言表?；蛘哒f(shuō)，讓你產(chǎn)生出一種超常的謹(jǐn)慎和警敏，調(diào)動(dòng)全身心投入，逼出自己所有的經(jīng)驗(yàn)和力量，仿佛什么沉睡的記憶都醒過(guò)來(lái)，進(jìn)入了一種更安靜也更喧鬧的狀態(tài)里，與你的人物故事一起緊密呼吸。最佳的階段，是你變得心事重重，茶飯不思，寢食難安，不吐不快。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，這大概類似懷孕的感受，整個(gè)人都不對(duì)了，不過(guò)是一種幸福。

　　此外就是閑談，就是中國(guó)傳統(tǒng)的“愛(ài)以閑談而消永晝”。我眼中的作者和讀者，確實(shí)需要這一類閑散的空間。我喜歡博爾赫斯的看法：“正如《一千零一夜》一樣，旨在給人感動(dòng)和消遣?！睂?duì)讀者來(lái)說(shuō)，感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分，是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性，是文學(xué)永恒的方向。

　　蘇童：從沒(méi)離開(kāi)這條街

　　“香椿樹(shù)街”是我作品中的一個(gè)重要的地理標(biāo)簽，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)它，從這條街上我時(shí)常回頭看自己的影子，向自己索取故事。我期望這條街能夠延展，能夠流動(dòng)，因?yàn)榱魉桓Ｓ腥藫?dān)心這條香椿樹(shù)街會(huì)顯得狹窄短促，我從未擔(dān)心過(guò)。

　　我描繪勾勒的這條街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，而是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我固守香椿樹(shù)街，因?yàn)槲蚁嘈?，只要努力，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類搬到這條街上來(lái)，而我要做的，就是讓沒(méi)有喧嘩權(quán)利的語(yǔ)言，齊心協(xié)力順流而下，把讀者送到這條街上來(lái)。

　　好多年前，我熟悉的一個(gè)特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動(dòng)街頭的青少年輪奸案，據(jù)說(shuō)還是主犯。男孩的父母一直聲稱兒子無(wú)辜，為此跑斷了腿，說(shuō)破了嘴，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。那個(gè)靦腆男孩多年后從獄中出來(lái)，混得不錯(cuò)，性格依然很靦腆，人到中年之后，我遇見(jiàn)過(guò)他，有機(jī)會(huì)刺探當(dāng)年的案底，追問(wèn)他的罪與罰是否真實(shí)公平，卻始終沒(méi)有那份勇氣。

　　好在有小說(shuō)。我把他寫進(jìn)了《黃雀記》。

　　小說(shuō)里有自由。自由給小說(shuō)帶來(lái)萬(wàn)能的勇氣，也帶來(lái)了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。

　　不過(guò)，讀者對(duì)文字始終是警惕的，充滿拷問(wèn)意識(shí)的，當(dāng)你要模糊“所有格”的時(shí)候，他們也許恰好要厘清，那是誰(shuí)的生活，誰(shuí)的社會(huì)，誰(shuí)的思想？讀者與作家面對(duì)一個(gè)共同的世界，他們有權(quán)利要求作家眼光獨(dú)到深刻，看見(jiàn)這世界皮膚下面內(nèi)臟深處的問(wèn)題，他們?cè)诔聊械却骷业脑\斷書。而一個(gè)理性的作家心里總是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握了一種獨(dú)特的敘述技巧。

　　李佩甫：

　　找到自己的平原

　　“我是一粒種子?！边@是《生命冊(cè)》的第一句話，我曾經(jīng)花了一年時(shí)間，廢掉幾萬(wàn)字，就為了找到它。我要通過(guò)這“第一句話”來(lái)決定整部作品的語(yǔ)言基調(diào)和情緒走向，確立這部小說(shuō)的寫作方向。

　　“平原三部曲”之間是遞進(jìn)關(guān)系，我期望一次比一次更深入地向平原發(fā)問(wèn)。繼《羊的門》《城的燈》之后，收官之作《生命冊(cè)》無(wú)論從寬闊度、復(fù)雜度還是深刻度來(lái)說(shuō)，都是最具代表性的。

　　平原已經(jīng)不僅僅是生我養(yǎng)我的地方，也是我的精神家園，我的寫作領(lǐng)地。每個(gè)作家都有自己熟悉的環(huán)境和領(lǐng)域。我的寫作領(lǐng)地是平原。

　　我說(shuō)的平原以豫中平原腹地為根基，這里一馬平川，人口密度大，無(wú)險(xiǎn)可守，歷史上災(zāi)難深重。這里的每一寸土地都是經(jīng)人工開(kāi)掘過(guò)的，到處都是人的痕跡。找到了我的“平原”，就有了一種“回家”的感覺(jué)。我作品中的每個(gè)人物，都是我的“親人”，當(dāng)我寫他們的時(shí)候，我是有疼痛感的。因?yàn)?，?shí)實(shí)在在地說(shuō)，我就是他們中的一個(gè)。

　　就《生命冊(cè)》而言，我寫的是一個(gè)“背著土地行走的人”，著力于寫他的“背景”、他的“土壤”。這里所說(shuō)的“背景”，是指平原上一個(gè)名叫“無(wú)梁”的村莊。這個(gè)村莊是虛擬的。作品中的“我”（吳志鵬）是從無(wú)梁走出來(lái)的知識(shí)分子，他從鄉(xiāng)村一路走來(lái)，身份也一直在變，從大學(xué)老師、北漂槍手到南方股票市場(chǎng)上的操盤手，再到一家上市公司的藥廠負(fù)責(zé)人……可他不是一個(gè)人在行走，他是背著一個(gè)鄉(xiāng)村在走。

　　近年來(lái)，社會(huì)生活發(fā)生了高速螺旋式的變化，常常使人目不暇接，甚至目瞪口呆。

　　在平原，農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃?dòng)著、遷徙著的人，在大變革的潮流中被裹挾著四處奔突，過(guò)著一人帶一家、一家?guī)б蛔濉⒁蛔鍘б淮?，先漂泊后定居的?fù)制式、印染式的生活。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活。當(dāng)我們吃飽飯后，卻發(fā)現(xiàn)大地已經(jīng)滿目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩(shī)意的“家園”，人類怎么與土地、與大自然和諧相處，不再是一個(gè)老話題，而成了一個(gè)迫切需要面對(duì)的新命題。

　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

　　《這邊風(fēng)景》 王蒙

　　從1963年起，王蒙開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)16年的新疆生活，而這部70多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作也是描寫關(guān)于新疆的故事，是王蒙1974年至1978年間在新疆創(chuàng)作完成的，近期被重新梳理，于2013年正式出版。小說(shuō)中描寫了多民族、多文化的新疆地區(qū)所發(fā)生的趣事。

　　《江南三部曲》 格非

　　《江南三部曲》由《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》3部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成，三部作品總共超過(guò)87萬(wàn)字。

　　小說(shuō)講述了晚清末年、民國(guó)初年江南官宦小姐陸秀米與時(shí)代夢(mèng)想、社會(huì)劇變相互糾纏的傳奇人生。

　　《繁花》 金宇澄

　　2012年8月，在《收獲》雜志長(zhǎng)篇專號(hào)上，金宇澄將原本33萬(wàn)字的《上海阿寶》刪掉2萬(wàn)字，改名為《繁花》登載。雜志脫銷，只能加印。后《繁花》出版成書，書一出版就以橫掃的姿態(tài)拿到了當(dāng)年幾乎所有長(zhǎng)篇文學(xué)大獎(jiǎng)，并以超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)的銷量迅速成為暢銷書。

　　《黃雀記》 蘇童

　　小說(shuō)《黃雀記》寫香椿街的往事，故事情節(jié)在保潤(rùn)、柳生和仙女之間展開(kāi)，進(jìn)而點(diǎn)出作品的核心。該作品通過(guò)3個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，寫他們后來(lái)的成長(zhǎng)和不停的碰撞，背后是這個(gè)時(shí)代的變遷。其主題涉及罪與罰，自我救贖，絕望和希望。

　　《生命冊(cè)》 李佩甫

　　《生命冊(cè)》是李佩甫“平原三部曲”的壓卷之作，其中既有對(duì)20世紀(jì)后半期政治運(yùn)動(dòng)中鄉(xiāng)民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對(duì)鄉(xiāng)人“逃離”農(nóng)村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅(jiān)守與迷失的書寫。

　　（據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等）