文、圖/廣州日?qǐng)?bào)記者 金葉

　　1881年，在巴黎的第六屆印象主義博覽會(huì)上，印象派畫家德加展出了自己創(chuàng)作的《十四歲的小舞者》的蠟像。這個(gè)蠟像身著真絲和輕紗，身形瘦小，“像幼鼠一樣”。作家保羅曼特茲在《巴黎時(shí)報(bào)》上這樣評(píng)價(jià)：“讓我們承認(rèn)吧，這個(gè)蠟像成型真是太嚇人了。”

　　一個(gè)多世紀(jì)過去，這件作品如今已成為現(xiàn)代最著名的雕塑之一。而最近，以這件蠟像為原型翻模而成的青銅雕塑作品，在蘇富比的拍場(chǎng)上拍出了1582.9萬英鎊（約1.54億元人民幣）的高價(jià)，令人們的目光開始聚焦在這位印象派繪畫大師不為人知的雕塑才華上。

　　小舞者長得有些丑

　　無論喜歡與否，德加的小舞者像都是一個(gè)讓人見到后便難以忘懷的雕像。

　　小舞者向后繃緊雙肩，兩只細(xì)細(xì)的腿原地?cái)[出芭蕾演員常見的暫停姿態(tài)，手指交疊在罩著亞麻色裙的臀部上。她的頭微微向上昂起，眼睛半閉，這個(gè)姿態(tài)微微帶有一點(diǎn)挑釁的味道，又似乎是在等待著悲慘命運(yùn)的降臨，深深迷惑著觀者的目光。

　　小舞者的原型是一個(gè)名叫瑪麗·馮·哥泰姆的14歲小姑娘，她出生于比利時(shí)，父親是裁縫，母親是一個(gè)洗衣婦。1861年，全家定居巴黎?，旣惡退膬蓚€(gè)姐妹都是歌劇院舞蹈班的年輕學(xué)員。

　　小瑪麗的長相，并不是公眾能夠輕易接受的唯美舞者，甚至可以說她長得有些丑。德加將這件雕塑進(jìn)行展出的時(shí)候，遭到了很多嘲諷：有人說這個(gè)女孩像猴子、像水渠溝邊的花朵；還有人說她像個(gè)木乃伊，是一只粗鄙、且不討人喜愛的洋娃娃……

　　在燈光幽微的場(chǎng)所 尋找“不美”的人物

　　為何會(huì)選擇小瑪麗這個(gè)不漂亮的模特？因?yàn)榈录右幌蚨疾徽J(rèn)為漂亮是件多么重要的事情?！拔业睦斫馐?，藝術(shù)倘若只表現(xiàn)美和色彩，那就毫無意義，或者很有限。它的價(jià)值在于具體的真實(shí)之外，啟示人們?nèi)ヌ角笏[藏的內(nèi)涵，藝術(shù)如果不能使人產(chǎn)生尋幽探微的沖動(dòng)，就不稱其為藝術(shù)。”德加這樣說過。

　　在這方面，德加和印象派的另外一位大師雷諾阿有鮮明的區(qū)別：雷諾阿畫中的人物通常是柔和、陽光而溫馨的女孩、貴婦，但德加卻總是投身于黯淡的劇院后、黑漆漆的樂隊(duì)演奏席、照明不足的浴室和洗衣間……在這些燈光幽微的場(chǎng)所，去尋找一個(gè)個(gè)似乎和“美”并無實(shí)在關(guān)聯(lián)的人物進(jìn)行創(chuàng)作。

　　一位名叫古斯塔夫·高吉奧的藝術(shù)評(píng)論家曾經(jīng)猛烈抨擊過他對(duì)粗俗的下層人的癖好：“德加喜歡畫女流氓、熨衣服的丑老太或者丑姑娘。她們舉止粗俗，態(tài)度兇惡，但是卻讓他動(dòng)心。這些店鋪散發(fā)著氯氣、汗臭、被熨燙衣服的難聞味道，他卻到處去嗅。倘若有可能，他甚至?xí)?duì)她們的無恥勾當(dāng)感興趣。他還給這些哈欠大得能下巴脫臼的女人送葡萄酒，在女性的工作中，這些人是最骯臟的無賴。”

　　因?yàn)橄矚g“審丑”，德加和他的好朋友馬奈還差點(diǎn)鬧翻。有一次，德加為馬奈畫了一張畫，畫中的馬奈面無表情地躺臥在沙發(fā)上，而他的妻子蘇珊·林豪夫坐在他前面彈鋼琴。看到這幅畫，馬奈妻子的第一反應(yīng)是：“天吶，我是這個(gè)老巫婆嗎？你的朋友德加大概不把我丑化到極致誓不罷休。”然后，她拿起一把大剪刀把這幅油畫剪爛了，而馬奈則在一旁暗暗后悔用一幅水果靜物畫換回來一幅該死的油畫。

　　之后不久，德加去拜訪馬奈，看到他的畫被毀壞了，氣得大喊大叫。他取下這幅畫，夾在腋下走了。然后，他又把馬奈的那幅水果靜物畫還回去，并說了一句：“先生，我把李子還給你。”

　　當(dāng)我們知道了德加一貫的藝術(shù)追求后，對(duì)于他選擇小瑪麗作為模特就不會(huì)覺得太奇怪了。而且這其中還有一個(gè)必須交代的時(shí)代背景：雖然在當(dāng)代社會(huì)，芭蕾是一門高雅的表演藝術(shù)，通常只有家境富裕的女孩才會(huì)去學(xué)習(xí)芭蕾，但在150年前的法國，情形卻有所不同。夢(mèng)幻的芭蕾舞裙背后，掩藏著一個(gè)邪惡的世界，芭蕾舞女孩在舞臺(tái)上待價(jià)而沽，而她們的客人正是歌劇院里那些身著禮服的紳士們。小瑪麗的稚氣未脫、她奇怪的站姿、街頭頑童般的面相以及透露出來的隱隱約約的“野獸般的氣質(zhì)”都顯然比“唯美”更加富有表現(xiàn)力。

　　他對(duì)未來眨了一下眼睛

　　中國雕塑研究院、中國雕塑院教授郅敏說，目前沒有資料表明德加向某位雕塑家具體學(xué)習(xí)過，他完全是憑借超常的領(lǐng)悟能力總結(jié)出自己獨(dú)特的雕塑方式。

　　德加使用的主要塑造材料是蠟，因?yàn)槿彳浀南灴梢员惠p易地塑造或再塑造，同時(shí)它可以精確保留那些輕微的痕跡。德加晚期的油畫和色粉畫自成一套體系，色彩淺淡，許多痕跡似在畫布上拖過，用手指輕輕涂抹開來，細(xì)碎而豐富。德加也將這種感覺運(yùn)用在雕塑上，他用手指在蠟表面塑造出多樣而生動(dòng)的形態(tài)，在蠟上按壓出一塊塊小的凹凸來折射光，產(chǎn)生光影斑駁的效果，如同真實(shí)情境下在芭蕾舞裙上跳躍的閃光。

　　特別值得一提的是，德加在杜尚創(chuàng)作出《泉》的三十多年前，就已經(jīng)開始在她的雕塑上使用現(xiàn)成品。德加在《十四歲的小舞者》中最令人震驚的舉動(dòng)是給雕塑穿上了真正的衣服。小舞者穿著絲質(zhì)的芭蕾舞鞋，接著再加上長襪的褶皺效果，舞裙也是真的，絲質(zhì)上衣被涂上了蠟。這件雕塑的材料選擇介于真實(shí)與虛幻之間，反復(fù)攪亂著觀者的想象。

　　事實(shí)上，這種綜合材料的實(shí)驗(yàn)性方式在德加更早的雕塑《騎師和馬》中已經(jīng)進(jìn)行了嘗試。騎師穿著的襯衫、帽子和靴子都是真實(shí)的衣物，馬鞍也是由紡織物制成——這些細(xì)節(jié)都在德加身后青銅鑄造的過程中被遺失了。德加的雕塑幾乎沒有一件單獨(dú)由蠟制成，他把工作室當(dāng)成巨大的倉庫，從中尋找到他能使用的破磚碎瓦，丟棄的鐵絲和其他碎屑。德加把這些材料作為他雕塑的內(nèi)在支撐。創(chuàng)作中他隨意加上多種材料，包括軟木、木頭、紙，或者在表面用畫筆涂刷，雕塑表面還用了布、金屬、陶瓷、紙和顏色，以達(dá)到他想要的表面肌理。

　　德加在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到《十四歲的小舞者》雕塑一定會(huì)遭到猛烈的批評(píng)，特別是他讓小女孩穿上全部的“家當(dāng)”之后。“我希望它能孕育出藝術(shù)上的一種新的觀念，一種越來越接近真實(shí)的觀念……我只是對(duì)未來眨了一下眼睛?！钡录舆@樣解釋道。

　　意愿遭違背

　　蠟像變銅像

　　德加曾經(jīng)表示，這件《十四歲的小舞者》的雕塑，寄托了他所有的審美追求，所以他永遠(yuǎn)都不會(huì)把它賣出去的。

　　郅敏說，事實(shí)上，這件雕塑也確實(shí)一直伴隨著德加，放置在他的工作室中。經(jīng)紀(jì)人曾建議將雕塑鑄造出售，以便制作更多的雕塑，德加拒絕了。他說：要留給后人銅質(zhì)雕塑的責(zé)任太大了，那種材料是可以永久保存的?！斑@句話的意味是什么呢？我們至今無法揣摩?！臂っ粽f。但在德加去世幾個(gè)月后，他的繼承人簽下契約，違背了德加的意愿，將所有的蠟像翻制成了銅像。

　　如今，27座《十四歲的小舞者》的銅像在全世界各大博物館中成為了最重要的藏品之一，比如法國奧賽美術(shù)館、美國大都會(huì)美術(shù)館、英國泰特畫廊等。還有極少數(shù)藏于私人手中，此次在拍賣場(chǎng)中拍出高價(jià)的即為后者。

　　“有人指責(zé)德加的繼承人太過于商業(yè)化地對(duì)待德加的作品。從藝術(shù)的角度來看，更有學(xué)者尖銳地指出，將蠟質(zhì)雕塑鑄造成為銅質(zhì)，像一個(gè)笑話，德加在蠟質(zhì)原作上所追求的特質(zhì)在復(fù)制銅像中喪失了完整的信息，變成了另一件東西。蠟有一種脆弱性，有更接近肌膚的質(zhì)感和肌肉的顏色，這些都是無法在銅像上復(fù)制出來的。但具有諷刺意味的是，這些銅質(zhì)雕像更廣為人知，并成為偶像級(jí)的雕塑。”郅敏說。