文·楊 雪

　　■行者無疆

　　行走在伊斯坦布爾，會被一種古老和現(xiàn)代的交融錯愕了時(shí)空。往來的人群里，有穿著長袍裹著頭巾的穆斯林婦女，也有穿著背心熱褲人字拖的時(shí)尚女人。乘車通過歐亞大橋，博斯普魯斯海峽兩岸的繁華中散落著大大小小的清真寺。陰天，天空翻涌著濃密的云，在君士坦丁堡古城墻下仰望，想象自己是從中土沿絲綢之路而來的使者。晴天，在歐洲和亞洲大陸之間游船，一側(cè)看巴洛克式的多瑪巴切新皇宮，一側(cè)看低調(diào)的別墅群，如同從世界各地慕名而來的游客一樣，我為這座城所傾倒和著迷。

　　有人說，伊斯坦布爾是世界上最老也最新的城市：既有歐式風(fēng)情又有東方色彩，既有中世紀(jì)特色又有現(xiàn)代氣息，既有世俗景觀又有伊斯蘭韻味。古往今來，她是世界上唯一一座使歐亞大陸緊密相連的城市——在千年古城君士坦丁堡陷落的戰(zhàn)火中，奧斯曼素丹穆罕默德二世帶領(lǐng)其“信仰武士”的帝國軍團(tuán)完成了這一連接使命。

　　初見圣索菲亞大教堂是從背面，并不華美甚至有些破敗之感的背影令我有些意外。同為世界著名大教堂，梵蒂岡圣·彼得大教堂、米蘭大教堂、倫敦圣·保羅大教堂等已經(jīng)在我心中形成一種主流的教堂外觀，以至于對眼前這個(gè)看起來不夠精致和亮麗、還帶著宣禮塔的“另類”教堂驚詫連連。

　　然而在踏進(jìn)教堂那一剎，便即刻為自己“以貌取人”的狹隘認(rèn)知所抱愧。置身這座建成于1500年前的教堂中央，仰望深金色的穹頂，方能體會其“敗絮其外”和“金玉其中”的相映成趣。由于曾經(jīng)被改造為清真寺，現(xiàn)在又作為博物館，圣索菲亞內(nèi)部的空曠，比之歐洲其他大教堂，有著不一樣的莊嚴(yán)和肅穆。而阿拉伯經(jīng)文、馬賽克基督教壁畫、朝向麥加方向的素丹王座和宣講臺等等，雜糅而來，既玄妙又震撼。

　　也許穆罕默德二世從未料想，他的一念寬容，讓500多年之后的人能夠在這座圣殿里目睹兩教和平共處的奇景。承襲了這種寬容態(tài)度的伊斯坦布爾，也就這樣驕傲地成為了各種信仰的交匯處。

　　1453年初，早已對拜占庭帝國這個(gè)基督教“鄰居”懷著深深敵意的穆罕默德二世終于開始部署圍攻君士坦丁堡的軍隊(duì)。雖然君士坦丁堡素有不可攻破的要塞之稱，但當(dāng)時(shí)的形勢已經(jīng)對奧斯曼人十分有利——巴爾干半島各國已經(jīng)完全臣服，曾經(jīng)凌駕于西歐各國的教皇也已無法再組織十字軍。

　　經(jīng)過幾十個(gè)晝夜的地面、海上、乃至挖地道的全面進(jìn)攻，仍然攻不破拜占庭帝國的守城部隊(duì)和全城市民的頑強(qiáng)抵御，5月29日子時(shí)，穆罕默德二世以“與這個(gè)城市決一死戰(zhàn)”之心對君士坦丁堡發(fā)起總攻。天將破曉，轟隆一聲巨響，一段堅(jiān)固的城墻被奧斯曼人炸開，精銳軍團(tuán)涌入城中。

　　之前受穆罕默德二世“搶劫三日”許愿鼓舞士氣的士兵，以屠城的方式開始瘋狂地發(fā)泄連日來廝殺的壓抑，慌亂的市民紛紛躲進(jìn)圣索菲亞大教堂，關(guān)緊大門，做最后的禱告，祈求上帝的拯救。然而，上帝并沒有降臨，來的是破門而入的士兵……最后，幸存的市民被賣身為奴，大教堂被洗劫一空。

　　如約，破城第三天，穆罕默德二世進(jìn)城終止了屠城行為。他用發(fā)還房屋及免稅的“惠政”留住原居民，并替許多被賣作奴隸的居民贖身，條件是必須留住于此。如果說一系列“收買人心”之舉只不過是他作為一個(gè)征服者治國平天下的政治策略，那么他對圣索菲亞大教堂的“改造”，似乎大大超越了一個(gè)因宗教爭端而血流成河的年代的胸懷。

　　穆罕默德二世“進(jìn)城”后，首先到圣索菲亞大教堂做了一個(gè)禮拜。他特意在進(jìn)入教堂之前，往自己頭上撒了一些塵土，以表謙卑。他下令清洗掉墻上的血跡，并涂抹掉墻上的一些基督教圖案。這些由有色大理石鑲成的精美馬賽克壁畫，正因?yàn)槭潜弧巴磕ā倍皇恰皳溉ァ?，使得幾百年后得以被修?fù)，供世界游客瞻仰。而畫作曾遭受過的一些毀滅性破壞，卻來自公元8世紀(jì)至9世紀(jì)，基督教內(nèi)部產(chǎn)生的分歧和斗爭。

　　在伊斯坦布爾街頭，可以買到一種印有用新月、十字架和大衛(wèi)星拼成這座城市名字的T恤衫。今日土耳其對國內(nèi)基督教、猶太教等各種教派的寬容，是奧斯曼帝國留下的遺產(chǎn)。個(gè)人認(rèn)為，這比將古老的小亞細(xì)亞和巴爾干地區(qū)連城一體，建成橫跨歐亞大陸的世界大國之意義更為重大。