去年以來(lái)，本報(bào)日本分社多次收到一位名叫臼井芳雄的日本老人的傳真，說(shuō)是想在中國(guó)媒體上刊登尋人啟事。70多年前，他父親所在的侵華日軍在湖南駐扎時(shí)，曾經(jīng)拷問(wèn)過(guò)一名中國(guó)村民，并致其傷殘。他希望找到這位受害者，替父輩贖罪。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶如何在兩代人之間傳遞？一聲遲來(lái)的道歉又為何選在70年后？帶著這些疑問(wèn)，記者在東京杉并區(qū)一幢略顯破舊的民宅中，找到了臼井芳雄。

　　今年63歲的臼井芳雄翻開(kāi)封面已經(jīng)脫落的家庭相冊(cè)，向記者講述了父親臼井英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶。1939年，當(dāng)臼井英雄被征召入伍時(shí)，還只是個(gè)18歲的高中生，剛剛訂婚。他跟隨的部隊(duì)從中國(guó)上海登陸后，整編加入“上海警備第一部隊(duì)”，駐屯在浦東及崇明等地。之后，這支部隊(duì)幾經(jīng)擴(kuò)充變更，先后輾轉(zhuǎn)于江浙贛鄂等地與八路軍等抗日隊(duì)伍作戰(zhàn)，最后在湖南省華容、岳州附近駐扎，直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

　　在臼井芳雄的記憶中，父親并不愿提起當(dāng)年的事情，但每每說(shuō)起總離不了“殘酷”兩字。父親曾說(shuō)，所在部隊(duì)的士兵入伍前大多是學(xué)生、農(nóng)民，只接受過(guò)非正規(guī)的軍事訓(xùn)練。為了“練膽”，上級(jí)軍官就把中國(guó)俘虜拉來(lái)當(dāng)活靶。新兵不敢動(dòng)手，軍官就以天皇的名義強(qiáng)行命令。由于手法不熟練，活靶往往被砍得面目全非才求得一死。部隊(duì)還經(jīng)常到當(dāng)?shù)卮迕窦依飺锫幽贻p女性。年邁的中國(guó)母親眼睜睜看著女兒被日本兵架走，跟在后面一路嚎哭。

　　有一件事在臼井英雄心中留下深刻記憶。不記得因?yàn)槭裁词拢筷?duì)抓來(lái)一名20歲左右的男性村民拷問(wèn)。軍官用槍擊落了村口的大鐘，令這名男子跪在地上，將雙手反綁在鐘上進(jìn)行拷問(wèn)。仲夏的烈日將金屬大鐘曬得滾燙，看得出他非常痛苦。這是日軍當(dāng)年拷問(wèn)中國(guó)普通村民慣用的手法。大約一年后，臼井英雄在街頭偶然遇見(jiàn)了這位村民，發(fā)現(xiàn)他雙手連一個(gè)手指都沒(méi)有了。

　　日軍不僅對(duì)中國(guó)軍民非常殘酷，就是對(duì)自己的士兵也缺乏人性。上級(jí)軍官常常要下級(jí)士兵把妻子和戀人寄來(lái)的家信當(dāng)眾朗讀，以此取樂(lè)。臼井英雄對(duì)這些做法非常痛恨，就當(dāng)著上級(jí)的面把未婚妻的信撕碎，結(jié)果遭到毆打。在部隊(duì)移防途中，有些士兵水土不服感染疾病，按規(guī)定應(yīng)該抬上擔(dān)架。但是為了保證運(yùn)送彈藥糧草，不少病號(hào)被就地遺棄，自生自滅。

　　日本戰(zhàn)敗投降后，臼井英雄回到東京，從事氣象儀器設(shè)備的開(kāi)發(fā)工作，并與等待了6年的未婚妻成婚。

　　臼井芳雄說(shuō)，父親1987年去世后，他接手了父親的研究所，對(duì)政治不太關(guān)心。但最近兩年來(lái)，他感覺(jué)日本社會(huì)的氣氛越來(lái)越像戰(zhàn)前，政府不顧民意強(qiáng)行推行新安保法案，戰(zhàn)犯甚至被某些政治勢(shì)力當(dāng)成英雄，而不少年輕人對(duì)侵略歷史一無(wú)所知。

　　為了貼補(bǔ)家用，臼井芳雄在業(yè)余兼職開(kāi)出租車。有時(shí)候，他和乘客聊起修憲等話題，表達(dá)對(duì)日本重新走向戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)心，換來(lái)的常常是對(duì)方的無(wú)動(dòng)于衷?？吹骄W(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)一些否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的言論，他就公開(kāi)真實(shí)姓名，把父親的故事說(shuō)給大家聽(tīng)。這也促使他更多關(guān)注70多年前日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)，日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)至今沒(méi)有徹底反省，這是日本社會(huì)今天走向右傾的原因之一。

　　中學(xué)時(shí)代，一位名叫安藤的教師告訴臼井，中國(guó)是我們最重要的鄰居，要好好研究和中國(guó)有關(guān)的歷史。2014年8月，他參加了日中友好協(xié)會(huì)，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。在參加活動(dòng)的過(guò)程中，他對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)有了更多了解，也為兩國(guó)政治家開(kāi)創(chuàng)的中日友好事業(yè)折服。為了日本能繼續(xù)走和平發(fā)展的道路，為了日中兩國(guó)人民之間的友好能夠持續(xù)，他產(chǎn)生了尋找受害人替父親謝罪的念頭。

　　年代久遠(yuǎn)，加上父親沒(méi)有留下具體的地址，他只知道那位受害者可能生活在湖南臨湘縣長(zhǎng)安、華容縣北景港或者岳州一帶。根據(jù)父親的講述，臼井芳雄手繪了中國(guó)村民被縛拷問(wèn)的場(chǎng)景。為了表示誠(chéng)懇，他還在提供給記者的每份證言材料上都蓋上了自己的印章。他表示：“如果那位受害者還在人世，我想去中國(guó)替父親謝罪。”他要以證人的身份，對(duì)那些企圖掩蓋罪行的聲音給予有力的回?fù)簦簹v史不容篡改，戰(zhàn)爭(zhēng)不能重演。記者 田泓