侯孝賢的最新電影《刺客聶隱娘》已定于8月27日在全國上映。在之前的第68屆戛納電影節(jié)上，他因此片斬獲最佳導(dǎo)演獎。

　　本文由2015年5月28日朱天文在La FEMIS（法國高等電影學(xué)院）講座整理所得，她在講座里談到侯孝賢電影創(chuàng)作的大量細(xì)節(jié)，講座以問答討論形式進(jìn)行。

　　“侯孝賢非常親近文字”

　　問：能談一談您是如何與侯孝賢導(dǎo)演相識，并開始合作的嗎？

　　答：要講起來的話，那是很久以前的往事了，應(yīng)該是1982年，上世紀(jì)80年代初，我寫了短篇小說《小畢的故事》，在臺灣的《聯(lián)合報》上發(fā)表。當(dāng)時，我們那一代是不看臺灣自己制作的電影，我們從小看得最多的是好萊塢電影。到了讀高中、大學(xué)時，都看歐洲電影。

　　那個時候正好是香港電影掀起新浪潮，像徐克、許鞍華啦，我們看他們的電影。我這么一個短短的故事在《聯(lián)合報》上登出來后，侯孝賢通過一個朋友，就是他的攝影師陳坤厚，說要來買《小畢的故事》，我都不知道他們是誰。

　　既然他們要買這個版權(quán)，我就答應(yīng)了。我在明星咖啡屋看到了兩個人，一個是侯孝賢，還有一個就是陳坤厚，其實就是兩個小鬼，非常年輕，不是我們印象里電影圈的人。所以，一談下來就覺得有些一見如故。當(dāng)時版權(quán)價錢談的是1萬元臺幣，當(dāng)時侯孝賢還說1萬元臺幣太少了，要不要給我2萬元臺幣，可是后來還是1萬元臺幣賣了這個5000字的短篇故事。

　　那時真是年輕呀，候?qū)дf那你就回去寫劇本吧。在寫劇本之前，他給了我兩張電影票，是當(dāng)時正在上映的《在那河畔青草青》。我和另一個編劇、我的少年朋友丁亞明，我們一起到戲院看了當(dāng)時所有金馬獎入圍作品的展映。一看，才發(fā)現(xiàn)原來他拍的東西是這樣的，我們也非常驚訝。

　　問：侯孝賢在見您的時候緊張嗎？因為您的父母也是知名作家。

　　答：我不知道他那時候緊不緊張，可是我覺得侯導(dǎo)有個本事。我們中國人可以素面相見，就是直面相見，不管你是總統(tǒng)還是知識分子，可以和各個社會階層的人直面相見，我覺得那是他很大的特點。

　　問：侯孝賢平時都看什么書？

　　答：他從小就什么書都看。他其實非常親近文字，他是我認(rèn)識的導(dǎo)演中少數(shù)書看得非?？斓?。

　　電影的三次復(fù)活

　　問：侯孝賢的電影和劇本是什么關(guān)系？

　　答： 其實一開始只是個大概的劇本，到了現(xiàn)場之后，會有幾次大的修改。一次是紙上作業(yè)，一次是現(xiàn)場拍攝，還有非常重要的最后剪接，所以會有3次大的轉(zhuǎn)變。已經(jīng)去世的法國導(dǎo)演布列松曾經(jīng)講過自己的經(jīng)驗：電影在腦中想時是活的，死于劇本的創(chuàng)作；在拍攝時復(fù)活，又死于底片；在剪接時又復(fù)活了。

　　布列松所謂的“在腦中想時是活的”，其實就是我和侯導(dǎo)對劇本的討論過程，因為討論就像是牛在耕田。在討論過程中，導(dǎo)演要的那些東西已經(jīng)在他的心里和腦子里了。我們怎么去想象，去和有趣的東西結(jié)合，這個時候是活的。到了差不多的時候，我把這些東西寫出來，這個階段就是布列松說的“死于劇本”。

　　這時候，導(dǎo)演就是看景，最重要的工作就是找場景。所以，在劇本發(fā)展的時候，導(dǎo)演就自己去開展工作了。

　　“死于劇本的創(chuàng)作”，這句話不是假的。我常常說我是在做秘書，就把討論過程寫成大家都可以看得懂的文字。侯導(dǎo)用他女兒在讀小學(xué)時的作業(yè)本寫來寫去，這個本子沒有人看得懂，可是我們在一起討論，所以我肯定看得懂。他就把這個本子上的草稿也好，所有你想的軌跡也好，都扔給我，我根據(jù)它整理出來，寫成文字而已。

　　不知道最后底片拍出是什么東西，這就是“死于底片”。我們到剪接機上開始看這些底片，剪輯片子，會發(fā)現(xiàn)很多攝影機捕捉的好東西，可能在拍攝現(xiàn)場都不知道，侯導(dǎo)就把覺得好的東西都挑出來重新組合。所以說它們“在剪接時再次復(fù)活?！?/p>

　　侯導(dǎo)拍電影時哼的歌最適合做配樂

　　問：在與侯導(dǎo)的合作中，您只是進(jìn)行劇本創(chuàng)作，還是也參與了電影的剪輯等工作？

　　答:早年也是會去剪輯室的。我當(dāng)時其實是一個不了解電影的人，從頭到尾參與了大概3部電影的拍攝工作：從寫劇本，到電影拍攝，再到剪輯，最后到放映。親自參與電影拍攝的整個過程，對于我來說算是啟蒙教育吧。我十分震撼地發(fā)現(xiàn)，劇本和寫作的差距竟如此之大！關(guān)于這個過程，我寫過一本書叫《戀戀風(fēng)塵——一部電影的開始到完成》。我的另一個工作是推薦書給侯孝賢導(dǎo)演，我會把我覺得好的書推薦給他。

　　問：您是寫小說出身的，跟侯導(dǎo)合作寫劇本后，寫作風(fēng)格有沒有什么改變？

　　答：我想，即使有改變，應(yīng)該也是一種我不知道的改變吧。起碼遇到的人不同吧。比如他的整個工作團隊，工作范圍不一樣，這些是比較明顯的改變。至于在寫作方面，即使有，可能也是我自己沒有感覺的。

　　問：當(dāng)你們在創(chuàng)作一個人物的時候，他如何跟您溝通他想要的人物？比如在電影《南國再見，南國》里……

　　答： 拍這部片子的前一年，侯導(dǎo)攜《好男好女》參加戛納電影節(jié)。當(dāng)時幾個主要演員，比如林強、高捷和伊能靜，都住在同一間公寓里。有一天，他們每人買了副綠色的眼鏡， 侯導(dǎo)看到他們戴著眼鏡進(jìn)進(jìn)出出，就有了靈感。林強的頭很扁，像得了小腦癥，再加上一個高個子、一個女孩子，這樣的組合看起來就很有故事。

　　就像作家加西亞·馬爾克斯，他在小的時候，每個周四總會在窗前看到一個全身穿黑衣服的媽媽帶著小孩走過他家門前的大路。就是憑著這個印象，他后來創(chuàng)作了一篇小說叫《格蘭德大媽的葬禮》。

　　問：在一次訪談中，您提到您和侯導(dǎo)在一起最美好的時光都是在談?wù)搶⒁臄z的電影，而且你總是因為一些無法解決的技術(shù)問題而對上映的電影感到失望。

　　答： 在劇本討論時，那種很充沛的東西就好像100％的果汁。然后，接下來所有的拍攝過程，在我看來其實是打折再打折。往往從編劇的立場來看，拍出來的片子，都是稀釋到1％的加味水。這是我非常個人的想法，而且是從編劇的立場來看的，所以我每次都會失望。不過，從劇本創(chuàng)作到電影完成，這是另外一個東西，你必須接受它。影像的東西，跟文字的思考確實是非常不一樣的！

　　（據(jù)《外灘畫報》）