“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡” 自1979年起，每年利用假期回國(guó)講學(xué)——

　　身著紫色開襟長(zhǎng)衫套裝的葉嘉瑩先生在一陣掌聲中從舞臺(tái)一側(cè)走出來。她因?yàn)檠戎?，由左右兩位工作人員攙扶著，一小步，再一小步地，往講臺(tái)中央走去。

　　主辦方給她準(zhǔn)備了一張柔軟厚實(shí)的靠背椅，她不坐，要站著講課，把椅子晾在身后。葉嘉瑩不慌不忙地講了3個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)度超過了主辦方的預(yù)計(jì)。她今年91歲了，白發(fā)微卷，神采飛揚(yáng)，連連打起手勢(shì)，毫無衰老、疲倦之態(tài)。只在講座中段，實(shí)在是累了，她用商量的口氣說：“我想我現(xiàn)在可以休息兩分鐘嗎？”聽眾以掌聲作答，她坐下來喝了幾口茶水。

　　“天以百兇成就一詞人”

　　葉嘉瑩出生于1924年，1945年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)，上世紀(jì)中期曾在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)和淡江大學(xué)。1969年，葉嘉瑩遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)首位中國(guó)古典文學(xué)院士。自1979年起，她每年利用假期回國(guó)講學(xué)。2013年，因年老不能再越洋奔波，她決定正式回國(guó)，定居南開。

　　葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩人等眾多名號(hào)排了個(gè)序，說她大半生的時(shí)間都用于教學(xué)了，所以首先是教師，其他的都排在這后面。

　　“我天生來就是一個(gè)教書的。”葉嘉瑩說。從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)后站了整整70年。

　　葉嘉瑩少年時(shí)就表現(xiàn)出了兼具悲憫與智慧的“詩心”。這得益于她的家庭教育。舊學(xué)修養(yǎng)極深的伯父是她的啟蒙者。王國(guó)維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是這句話的注解。

　　少年時(shí)代，葉嘉瑩經(jīng)歷了國(guó)仇與家難的雙重變故，這些詩作，全都是有感而發(fā)。她經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍。17歲喪母，讓她比一般人提早明白了生死離別之意。1976年，其長(zhǎng)女言言與女婿永廷因車禍同時(shí)罹難……

　　“早年我母親去世，死在天津到北京的火車上，我寫了8首哭母的詩，沒有想到我50多歲了，年過半百，大女兒跟女婿在一次出游的車上出了車禍，兩個(gè)人同時(shí)不在了”。料理完女兒女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩。

　　蓮心不死

　　1978年春天的一個(gè)傍晚，她獨(dú)自穿過一大片樹林去投一封寄往中國(guó)的信。在那封信中，她向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書。她說自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一主動(dòng)爭(zhēng)取。

　　1979年，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書的信，安排她先去北京大學(xué)教書，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開大學(xué)。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開?！八晕揖突貋砹恕薄?/p>

　　1979年葉嘉瑩回國(guó)授課時(shí)，徐曉莉是一名旁聽生。當(dāng)時(shí)她是天津師范大學(xué)的學(xué)生，特意跑到南開大學(xué)旁聽。她回憶說：“那個(gè)時(shí)候大家穿著清一色的（衣服），男生和女生都分不出來，可是葉先生在講臺(tái)上往那兒一站，從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài)，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊?！?/p>

　　她記得葉嘉瑩在黑板上的板書也很好看，豎排繁體，一邊說一邊寫，速度很快。“因?yàn)樗赡苡糜⒄Z講課習(xí)慣了，裝飾句很多，而且定語從句很多，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子，而且滔滔滾滾的，聽都聽呆了?！彼f，“從那兒以后，我們回去就一傳十，十傳百……”

　　葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學(xué)生聽到不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。

　　得知她回國(guó)定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學(xué)校方聯(lián)系，出資為她在南開蓋了“迦陵學(xué)舍”，名字取自她的號(hào)“迦陵”。

　　她喜歡南開大學(xué)馬蹄湖的荷花，于是學(xué)舍就建在離湖畔不遠(yuǎn)處。她的母校輔仁大學(xué)當(dāng)年在恭王府，師生常在海棠樹下作詩。恭王府工作人員移植了兩株西府海棠栽在學(xué)舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

　　學(xué)生是她身邊最親近的人

　　葉嘉瑩現(xiàn)在依然獨(dú)立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，斷了鎖骨，這才請(qǐng)了一位保姆，白天不在家里，只定時(shí)來燒飯和做清潔。

　　她對(duì)詩詞投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她經(jīng)常引用《論語》的話，說“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。

　　葉嘉瑩去年停止招收研究生。還沒畢業(yè)的學(xué)生，她繼續(xù)帶著。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她聽力不如往昔，上課時(shí)學(xué)生發(fā)言，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

　　如今，學(xué)生是她身邊最親近的人，陪她傍晚散步，她生病的時(shí)候在醫(yī)院照料，也只有學(xué)生才能看到她純真頑皮的一面。為了鼓勵(lì)大家多背誦，她讓大家比賽，誰背得多，就把橘子獎(jiǎng)給他。

　　對(duì)于不認(rèn)真、不下工夫的學(xué)生，她批評(píng)起來也很嚴(yán)厲，語氣重，近乎呵斥。如果學(xué)生很刻苦認(rèn)真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。鐘錦回憶，有一次同學(xué)們?cè)谡n堂上各抒己見，一個(gè)年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對(duì)路，旁人都聽不下去了，但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

　　珠圓月滿 為時(shí)未晚

　　從55歲第一次回國(guó)教課至今已有36年，她仍覺得時(shí)間太短，感嘆自己回來晚了?，F(xiàn)實(shí)景象提醒她時(shí)間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡?！彼忉專翱涓甘亲诽柕?，我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng)，也沒有什么大的學(xué)問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應(yīng)該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去”。

　　葉嘉瑩寫過一首詩《高枝》，其中兩句為“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”。詩中包含了她晚年的心愿——煉石補(bǔ)天般地傳承中國(guó)古典詩詞；也表達(dá)了對(duì)年輕人的期待，生怕他們對(duì)詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸”。

　　后一句來自民間故事。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開來，說只要每個(gè)人內(nèi)心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧損的。她放下講稿，望著臺(tái)下說：“我雖然是老了，還是有這種癡心在?！?/p>

　　考古雜志寫過的一篇報(bào)道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。因?yàn)樵搱?bào)道說，兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜淼纳徸?，在精心培育下，奇跡般地長(zhǎng)出了葉子，開出了花?！吧徎淞擞猩徟?，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的”。葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”

　　此后在很多場(chǎng)合中，每當(dāng)人們問起她對(duì)詩詞文化未來的看法，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩總是復(fù)述這個(gè)故事作為回答。（原載《人物》）