7月，新一撥大學(xué)畢業(yè)生即將離校步入社會(huì)。在北京大學(xué)的百年講堂前，一名同時(shí)被一家券商和一家房地產(chǎn)咨詢外企錄用的畢業(yè)生，興高采烈地與好友和父母合影。在著名的三角地，飛躍重洋MBA計(jì)劃、外企管理培訓(xùn)計(jì)劃的海報(bào)層層疊疊張貼在公告欄上。各個(gè)院系的畢業(yè)典禮紛至沓來(lái)，一些知名校友被邀請(qǐng)返校，向?qū)W弟、學(xué)妹們傳授成功之道。

　　而在北京大學(xué)中文系的畢業(yè)典禮上，一個(gè)未能出席的人——?jiǎng)倓傄虿‰x世的李小凡教授，卻成為這個(gè)鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅題為《畢業(yè)了，認(rèn)真做人》的長(zhǎng)篇演講，專(zhuān)門(mén)圍繞這個(gè)普通學(xué)人的故事展開(kāi)。臺(tái)下300余名師生淚流滿面，演講稿在數(shù)小時(shí)內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)次。

　　一位語(yǔ)言學(xué)家的選擇與堅(jiān)守

　　在中文系畢業(yè)典禮上，陳躍紅深情地說(shuō)：“一百多年來(lái)，從北大中文系這片學(xué)術(shù)園地上走出過(guò)眾多的學(xué)術(shù)大師、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企業(yè)家等。他們自然是北大中文系的驕傲，歷史不請(qǐng)自來(lái)地都會(huì)不斷記憶和書(shū)寫(xiě)他們。但是，我今天卻只想介紹一個(gè)極普通的中文人?！?/p>

　　李小凡，留校32年，從事方言學(xué)研究。9日，他在罹患胃癌近兩年后去世，享年61歲。

　　陳躍紅說(shuō)，從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，李小凡與他所從事的漢語(yǔ)方言專(zhuān)業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會(huì)大紅大紫。但這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然選擇了，就得一生默默接受。

　　漢語(yǔ)方言獨(dú)具魅力，但不少方言在逐漸消亡。方言學(xué)研究不僅為留住人類(lèi)集體文化記憶作貢獻(xiàn)，也對(duì)我國(guó)各民族及地區(qū)的語(yǔ)言融合交流互生具有重要價(jià)值。方言調(diào)查課要求學(xué)生每年到各地鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查，對(duì)當(dāng)?shù)胤窖赃M(jìn)行注音、標(biāo)記，以“破四方之言，究漢語(yǔ)之變”。

　　從青澀的年輕助教到兩鬢斑白的博導(dǎo)，30年間，李小凡每年堅(jiān)持帶隊(duì)與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。2012年夏天，李小凡因胃出血倒在了湛江的調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)年12月，因嚴(yán)重胃穿孔不得不切除2/3的胃。學(xué)校批兩年假讓他調(diào)養(yǎng)，但幾個(gè)月后，他又重新站上講臺(tái)。

　　學(xué)生、同事都以學(xué)養(yǎng)深厚來(lái)形容李小凡。比如，他能從“港”字說(shuō)起，從歷朝歷代的典籍，辨析各地的地名、方言，例舉類(lèi)似的音與義，挖掘出民族、歷史、文化沿革的脈絡(luò)。

　　博士生唐浩說(shuō)，與金融、法律等當(dāng)下熱門(mén)學(xué)科相比，語(yǔ)言學(xué)研究注定是寂寞的。但歷史將證明，對(duì)一個(gè)走向文明的社會(huì)來(lái)說(shuō)，從事這個(gè)領(lǐng)域研究的學(xué)者將擁有不可替代的尊嚴(yán)與價(jià)值。

　　一位學(xué)者的生與死

　　清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風(fēng)骨，與他的內(nèi)心世界高度匹配。

　　李小凡曾說(shuō)“課比天大”。當(dāng)下學(xué)界，“流水線”式教育風(fēng)氣盛行，一些教師對(duì)學(xué)生的畢業(yè)論文敷衍了事，有時(shí)一名教師一天要評(píng)審十幾個(gè)學(xué)生的答辯，直到現(xiàn)場(chǎng)才瀏覽論文。但李小凡對(duì)學(xué)生論文的熟悉程度常常超過(guò)作者本人。小到標(biāo)點(diǎn)、術(shù)語(yǔ)、錯(cuò)別字，大到框架、邏輯、創(chuàng)新點(diǎn)，幾乎任何細(xì)節(jié)都能復(fù)述。每每點(diǎn)評(píng)，言簡(jiǎn)意賅、擲地有聲，令學(xué)生醍醐灌頂。

　　自尊、自律是李小凡給人最深刻的印象。2014年4月，他被確診為胃癌，醫(yī)院說(shuō)有三個(gè)月時(shí)間。很多同事為他難過(guò)、焦慮，而他卻淡定從容，說(shuō)“我能應(yīng)付”。

　　學(xué)生黃河永遠(yuǎn)無(wú)法忘記李小凡單薄如紙的身影。今年1月初的一天，申請(qǐng)赴日本京東大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的黃河找李小凡取簽過(guò)字的申請(qǐng)材料。冬日的早晨7點(diǎn)天還沒(méi)有大亮。為節(jié)省學(xué)生時(shí)間，還在校醫(yī)院接受生物免疫治療的李小凡，拿著一紙材料走出門(mén)，站在零下五攝氏度的寒風(fēng)中等待，并發(fā)短信：“別急，我就在校醫(yī)院A座B座間天橋上等你?！睆睦蠋煷髦匕Y手環(huán)的那只清瘦的手中接過(guò)材料的瞬間，黃河忍不住失聲大哭。

　　曾任中文系黨委副書(shū)記、書(shū)記的李小凡，在管理、教學(xué)“雙肩挑”的18年里，一直在平靜的角落，默默無(wú)聞地處理各種瑣碎繁雜事務(wù)。他從不參與評(píng)獎(jiǎng)，拿的也是較低的崗位津貼。

　　“在如今的時(shí)代，有權(quán)不用過(guò)期作廢，有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系都趕緊要利用一下。他卻是一絲一毫都不用公權(quán)，真正達(dá)到了無(wú)欲無(wú)求?！标愜S紅說(shuō)。

　　曾與他共事十幾年的北大教師蔣朗朗說(shuō)，他是個(gè)典型的書(shū)生，真誠(chéng)、認(rèn)真，非常民主?！八任掖?0歲，但在工作中卻總是先詢問(wèn)我的意見(jiàn)，希望凝聚大家的聰明才智。他參透了北大‘包容’的傳統(tǒng)?！?/p>

　　直到生命最后一刻，李小凡仍然堅(jiān)持不給別人添麻煩。陳躍紅到醫(yī)院看他，醫(yī)生和護(hù)士都感動(dòng)地說(shuō)，李老師是他們這些年見(jiàn)到的最聽(tīng)從醫(yī)囑、最好交流、通情達(dá)理和高度自律的病人。在充滿焦慮和糾結(jié)氣氛的腫瘤醫(yī)院，他的病房永遠(yuǎn)都是那么安靜。北大和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)去看望時(shí)提出給他換間大房，可無(wú)論怎么勸說(shuō)，他始終不同意。理由是醫(yī)生護(hù)士都已熟悉，住習(xí)慣了。

　　在窄小的病房里，他每天抽著腹水，輸注著藥液，時(shí)昏時(shí)醒，粒米不能進(jìn)，卻在清醒時(shí)仔細(xì)編訂最后的論文集，整理妥當(dāng)已寫(xiě)完初稿的一本專(zhuān)著。彌留時(shí)，李小凡很平靜地叮囑家人，有用的器官就捐了吧，選擇樹(shù)葬或海葬，不占用國(guó)家一寸土地。

　　中國(guó)需要更多踏實(shí)做事的人

　　演講中，陳躍紅批評(píng)了一些關(guān)于畢業(yè)的流行說(shuō)法?！袄纾裉煸谖覀儗W(xué)院，又一批產(chǎn)品正式下線了。這話聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)別扭，讓人頓時(shí)想起富士康的生產(chǎn)線，我們的畢業(yè)生可不是沒(méi)有生命的工業(yè)產(chǎn)品啊。也有的對(duì)前來(lái)參加畢業(yè)典禮的校友說(shuō)，當(dāng)心啊，新的一批爭(zhēng)奪飯碗的來(lái)了，弄不好就把你們的位置替代了去。”再比如，“有的言辭調(diào)侃卻又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你們這些剛出道的小鮮肉，到了社會(huì)上要盡可能地維持保鮮期哦，不要那么快地就變成老臘肉了。這話的意思當(dāng)然是要大家堅(jiān)持理想主義，盡可能地少沾染社會(huì)江湖的污染。但是，把人說(shuō)成是肉，那么靈魂、精神在哪里？”

　　陳躍紅認(rèn)為，近年來(lái)，不少高校在畢業(yè)教育方面較多關(guān)注成績(jī)和就業(yè)，但對(duì)如何做人引導(dǎo)較少。畢業(yè)生們離開(kāi)學(xué)校時(shí)，不應(yīng)僅僅擁有知識(shí)和榮耀，也應(yīng)擁有精神和靈魂。

　　為什么李小凡的故事讓人們?nèi)绱烁袆?dòng)？陳躍紅認(rèn)為，說(shuō)明現(xiàn)在社會(huì)需要這樣的精神滋養(yǎng)。“當(dāng)今的人們太崇拜成功和英雄，已經(jīng)做到無(wú)所不用其極，但沉默的大多數(shù)才是這個(gè)社會(huì)的脊梁，中國(guó)需要更多踏實(shí)做事的人?！?/p>

　　“我們已經(jīng)見(jiàn)太多在利益與權(quán)力面前精于計(jì)算的知識(shí)人，當(dāng)財(cái)富與名聲越來(lái)越成為人們?cè)u(píng)價(jià)成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，李老師讓我看到另外一種做人的境界?！睂W(xué)生趙媛說(shuō)。

　　受李小凡影響，今年剛剛畢業(yè)的博士唐浩，選擇去江蘇一所高校執(zhí)教，繼續(xù)從事方言學(xué)研究。另一名今年畢業(yè)的博士、日本留學(xué)生池田健太郎，跟隨李小凡研學(xué)漢語(yǔ)方言十余年后，也選擇繼續(xù)研究冷僻的語(yǔ)言學(xué)。博二學(xué)生黃河今年9月即將赴日繼續(xù)深造，他說(shuō)：“我沒(méi)有別的選擇，只有格外努力、專(zhuān)注，像恩師一般真誠(chéng)做人，生怕有哪一點(diǎn)做不好。我能感到，老師在天上看著我?！?/p>