雖然沒有熒光棒，沒有整齊劃一的口號，但李志在北京舉辦個(gè)唱“看見”時(shí)，聲勢完全不輸流行歌手：現(xiàn)場座無虛席，觀眾的吶喊聲幾乎從開始持續(xù)到結(jié)尾——出道10年，這是37歲的李志規(guī)模最大的一次個(gè)人演出。

　　李志始終不與唱片公司簽約?！跋庸緯?guī)定我吃什么穿什么說什么?！彼f。他試圖走出一條與眾不同的音樂之路。

　　只有兩個(gè)人沒票可以進(jìn)場

　　“我覺得他輸出的主要不是音樂，是價(jià)值觀?！焙贾菅菟嚞F(xiàn)場“酒球會”的老板王滌辦過李志的演出，一個(gè)細(xì)節(jié)他至今不忘：演出前，幾個(gè)朋友來跟李志吃飯。朋友都自己買演出票。吃完飯回現(xiàn)場，李志自己走樂手通道，讓朋友去排隊(duì)檢票?！八B加塞的權(quán)利都不給”。

　　自2009年專心做音樂和演出以來，李志從不贈票，他讓演出現(xiàn)場的工作人員也要拉下臉，沒有票的一律不讓進(jìn)。他說，只有兩個(gè)人沒票可以進(jìn)場，一個(gè)是崔健，一個(gè)是羅大佑。

　　南京知名的鼓手余贛寧還記得，李志把樂隊(duì)全體成員召集到一起吃飯，席間說：“今后，咱們得打考勤了。遲到1分鐘扣排練費(fèi)的一半，遲到3分鐘扣全部。我遲到的話，請大家吃飯?！边t到是中國獨(dú)立音樂界的通病。因?yàn)闃肥謧兌酁榧媛?，常常趕完一個(gè)場子又再趕下一個(gè)。每個(gè)樂隊(duì)成員都被罰過，有人不久之后就離開了，但余贛寧仍然選擇留下，如今已成為樂隊(duì)的隊(duì)長。

　　在成都的兩年工作經(jīng)歷，培養(yǎng)了李志的守時(shí)意識。那是一家移動增值業(yè)務(wù)供應(yīng)商，工資不低，規(guī)矩也很嚴(yán)。李志帶一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，到期必須拿出符合質(zhì)量要求的彩鈴、彩信等產(chǎn)品。遲到、早退或者完不成任務(wù)，扣錢沒商量。他慢慢覺得這樣挺好。

　　在此期間，他參加了2008年在杭州市舉辦的西湖音樂節(jié)，發(fā)現(xiàn)很多歌迷喜歡他?！澳銘?yīng)該做得更專業(yè)一些，不然不公平。比如演出經(jīng)常遲到，這就對那些準(zhǔn)時(shí)來的觀眾不公平”。從那時(shí)起，“公平”就成了李志的一種追求。這也成就了他的名聲，從“契約精神”到“偏執(zhí)”“軸”和“不近人情”等褒貶不一的評價(jià)始終伴隨著他。

　　都這么熟了還要什么錢

　　北京音樂人崔忠鵬仍然記得那個(gè)讓人極其難堪的場景：壓軸的李志拒絕演出，帶著樂手和團(tuán)隊(duì)絕塵而去；臺下黑壓壓一群歌迷圍著自己大聲斥罵。那是2013年5月19日，在崔忠鵬主辦的首屆“北京夢象音樂節(jié)”上出現(xiàn)的一幕。

　　按李志的說法，崔忠鵬可以算作是他的“伯樂”。當(dāng)年這位《口袋音樂》雜志的老板為李志做成樣片的兩張專輯起了名字《被禁忌的游戲》《梵高先生》，在國內(nèi)發(fā)行，并在雜志附送的CD里3次收錄了李志的歌。但這并不妨礙李志跟他較真：“合同簽得很明確，先打一部分定金，演出前尾款到位。”崔忠鵬對記者坦承，當(dāng)時(shí)李志的罷演，給他帶來了很大壓力，對“夢象”的聲譽(yù)也有很大影響。這屆音樂節(jié)賠得夠嗆，他至今都沒緩過來。

　　2010年9月，李志聯(lián)絡(luò)小河、萬曉利、周云蓬等民謠音樂人，在網(wǎng)上公開抗議蝦米網(wǎng)未經(jīng)授權(quán)提供自己音樂作品的收費(fèi)下載，要求網(wǎng)站立即下架其作品并進(jìn)行道歉。

　　當(dāng)時(shí)國內(nèi)侵權(quán)的網(wǎng)站數(shù)不勝數(shù)，李志專挑蝦米網(wǎng)開刀，許多人都認(rèn)為，這是因?yàn)樗í?dú)跟蝦米網(wǎng)不熟。但李志恰恰只認(rèn)識蝦米網(wǎng)的CEO王皓。選擇蝦米網(wǎng)進(jìn)行抗議，是因?yàn)槲ㄓ形r米網(wǎng)提供付費(fèi)下載，一首歌0.8元。其他網(wǎng)站基本是免費(fèi)的。王皓一邊道歉、撤歌，一邊叫人給所有能聯(lián)系上的獨(dú)立音樂人打電話，一個(gè)個(gè)簽授權(quán)合約。有些樂隊(duì)如“頂樓馬戲團(tuán)”就說：“都這么熟了，還要什么錢，你們用就行?！钡@回較真的是王皓：“那也得簽?！?/p>

　　2014年8月，李志的最新專輯《1701》在蝦米網(wǎng)獨(dú)家授權(quán)首發(fā)。現(xiàn)在，從包括蝦米網(wǎng)在內(nèi)的網(wǎng)站中，他每年能收到幾十萬元的網(wǎng)絡(luò)音樂使用費(fèi)。

　　多少錢算公平？

　　在追求公平的道路上，李志絕不總是勝利的一方。

　　2010年，他的專場演出門票價(jià)格為60元。他聽到有人議論：真貴。那多少錢算公平？李志干脆搞了一次單人巡演，“去沒去過的地方”，?？凇⒗_、西寧、烏魯木齊……聯(lián)系好酒吧，他把琴盒放在門口，聽眾愿意放多少錢，隨便。

　　這期間，李志一共去了10座城市，平均每場都有二三百人。演完數(shù)錢，平均每個(gè)人10塊。是技術(shù)原因，還是人性原因？他也不明白?？傊僖膊桓闪恕?/p>

　　2013年，李志在全國舉辦了20場左右的巡演。在成都，他發(fā)現(xiàn)100元一張的門票被“黃?！背吹搅?000元。在杭州，因?yàn)榕卢F(xiàn)場檢票網(wǎng)絡(luò)速度不夠快、二維碼顯示太慢，李志鼓勵觀眾把二維碼打印出來。有人買一張票，打出十幾張二維碼，每張賣100元，買票的歌迷到了現(xiàn)場才知道被騙。還有人私信他，說自己是花錢讓“黃?！甭?lián)系“內(nèi)鬼”從后門帶進(jìn)去的……

　　2013年底在南京舉辦跨年演唱會，他在微博上聲明，請花錢被帶進(jìn)場的歌迷告訴他，是誰帶的。不管是誰，查清楚了，就不再和那一方合作。還真的就此鎖定了一個(gè)“內(nèi)鬼”，但現(xiàn)實(shí)讓他感到泄氣。那是劇院上級領(lǐng)導(dǎo)塞進(jìn)來的一個(gè)工作人員，誰也動不了。

　　他要是去從政 都不知道怎么死的

　　2014年~2015年的跨年演出，李志打擊的重點(diǎn)是炒票“黃牛”。

　　“‘黃?！觾r(jià)，那些最窮的人就被剝奪了來看演唱會的機(jī)會。這對他們不公平?！崩钪具@樣解釋自己的動機(jī)。但這又催生了新的不公平：那些不懂網(wǎng)絡(luò)搶票技術(shù)的，或沒有時(shí)間精力盯著放票消息的歌迷，被排斥在外了。

　　“‘黃?！谋举|(zhì)問題是供需矛盾。你為什么不提高票價(jià)？僅僅是為了照顧窮人，體現(xiàn)公平嗎？排除不正當(dāng)因素的話，富人不是更勤奮嗎？靠勤奮獲得財(cái)富不也是公平的嗎？”在微信上，一個(gè)朋友問他。

　　李志答道：“你說得很對，幾年前偉大的‘亢哥’就專門寫了一篇文章教育我?！业淖孀孑呡叾际寝r(nóng)民，我一直窮困潦倒。我更愿意和善良的底層人民在一起。”

　　“亢哥”，是1982年出生在山西長治的一位廣州工程師，他就是李志口中的“導(dǎo)師”。他幾年前推薦給李志一本書：美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

　　“從一開始還是文藝青年起，他就有一種傾向：追求他所認(rèn)為的公平?！笨焊缭陔娫捴袑τ浾哒f，“這跟他的出身、他強(qiáng)烈的草根情結(jié)有關(guān)。這其實(shí)也蠻可貴的，但他把這件事情弄復(fù)雜了?！?/p>

　　李志仍然沒有看那本曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

　　在他的貼吧里，有一篇名為《李志先生斗牛記》的文章。有人評價(jià)：“有點(diǎn)政治家的意思！關(guān)于‘黃牛’，的確涉及公平?！币灿腥嗽u價(jià)：“李志要是去從政，都不知道怎么死的。”或許這也是其成為獨(dú)立音樂人的特征。

　?。ㄔd《南方周末》）