重溫《海角七號(hào)》，再次被小人物的悲歡、光影的溫暖、細(xì)膩的感情，好好地感動(dòng)了一把。似乎始終有一雙悲憫溫情的眼睛在凝視著小人物們，透徹淋漓又欲言又止。夕陽(yáng)下燃燒的大海，南國(guó)的夏日，搖曳的青草翠竹，和惆悵絕望的情愫，都令人欲罷不能。呵，電影，一場(chǎng)光影搖曳的夢(mèng)！

　　《海角七號(hào)》中在高潮處戛然而止。多年后，遲到的日本戀人的情書(shū)抵達(dá)小島友子手中時(shí)，當(dāng)年的少女韶華已逝，當(dāng)那雙被歲月爬滿(mǎn)皺紋的手拿起泛黃的信紙時(shí)，友子的背影，宛如南方地區(qū)太尋常不過(guò)的老婦。一個(gè)80歲的老人收到她的初戀情書(shū)，她頭腦里浮現(xiàn)的已經(jīng)不再是對(duì)負(fù)心老師的種種抱怨，而是青春年少的種種美好和自己鐘愛(ài)的情人……鏡頭回到了1945年的基隆港，友子穿著白色毛衣、帶著白色的針織帽，焦急地等待著那位相約私奔的日籍老師。碼頭上人頭攢動(dòng)，友子左顧右盼。但直到船笛響起，船要離開(kāi)時(shí)，她仍然沒(méi)有等到。怯懦逃避的老師忍不住探出頭來(lái)看她最后一眼，在船邊站著一排揮手告別的人們，唯有一個(gè)瑟縮的腦袋膽怯地低垂著。她嘴角開(kāi)始抽搐，不可置信的眼淚即將落下。電影落幕，童聲歌唱還在繼續(xù)：“男孩終于來(lái)摘它，荒地上的野玫瑰。玫瑰刺他也不管，玫瑰叫著他不理，只好任由他摘取。玫瑰玫瑰紅玫瑰，荒地上的野玫瑰?！?/p>

　　不知道是幸運(yùn)還是不幸，《海角七號(hào)》的愛(ài)情在采摘前就夾進(jìn)了歷史的書(shū)頁(yè)中。于是，男女主人公可以在無(wú)盡的歲月里哀怨或者思念。對(duì)于日籍老師來(lái)說(shuō)，友子永遠(yuǎn)是那個(gè)戴著攢了很久錢(qián)買(mǎi)來(lái)的帽子的女生；對(duì)友子來(lái)說(shuō)，那個(gè)男人永遠(yuǎn)是那個(gè)有著溫柔聲音的男老師。在五十多年的時(shí)間里，他應(yīng)該是可以有機(jī)會(huì)來(lái)看友子的，可是他為什么不來(lái)，是因?yàn)榭謶职桑謶钟洃浀淖冃?？其?shí)，對(duì)于他們，相互之間了解又有多少呢？多少愛(ài)，起源于不了解，而終結(jié)于深知，我們把一切潔凈完美的東西賦予，殊不知對(duì)方往往難堪此負(fù)。隨著年華老去，“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心”，可是又有誰(shuí)“愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”？在《紅樓夢(mèng)》里，所有深刻的愛(ài)都以分離收?qǐng)?，所有湊合的夫婦卻以平靜終老——對(duì)愛(ài)情寄予太多的期望，本身就是紅樓一夢(mèng)——“與其相濡以沫，不如相忘于江湖”。

　　總有很多的如果：如果林黛玉沒(méi)有被掉包，如果《泰坦尼克》的杰克沒(méi)有死，如果《海角七號(hào)》的男教師沒(méi)有走……更多的人是如愿以?xún)斄?，?dāng)大門(mén)關(guān)上的那一剎那，上帝嘲諷的笑聲在圍城里回響。王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活，可是當(dāng)?shù)诙煨褋?lái)，青春期的詩(shī)歌變成了成人的散文，新寫(xiě)實(shí)主義粉墨登場(chǎng)。托爾斯泰晚年的時(shí)候，與妻子的爭(zhēng)吵和隔膜，讓他沉浸在精神無(wú)邊的苦難中。這種苦難使他雖然身在豪華的莊園里，心卻承受著比生活在煉獄里還要多的煎熬。他的妻子索菲婭是一個(gè)受世俗價(jià)值觀左右的凡人，她無(wú)法理解托爾斯泰的思想。他的妻子要強(qiáng)占丈夫的日記，她害怕日記中有對(duì)自己不利的內(nèi)容，日記的發(fā)表會(huì)讓自己蒙受羞辱。為了得到丈夫的日記，她甚至以服毒或投河自盡來(lái)要挾。這是一場(chǎng)悲劇，但如果回想起多年以前，托爾斯泰剛剛愛(ài)上他的妻子時(shí)的激情，這則是一場(chǎng)喜劇。托爾斯泰在信中顫抖地寫(xiě)到：“索菲婭·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以來(lái)，我每天都對(duì)自己說(shuō)：這回一定說(shuō)。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開(kāi)……您是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，把手放在心窩上，不要著急，看在上帝的面上不要著急，您說(shuō)，我該怎么辦？……作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，您說(shuō)，您愿不愿意成為我的妻子？”50年后，托爾斯泰不堪忍受索菲婭的聒噪，離開(kāi)了莫斯科郊外的住所，在82歲高齡又一次出逃，三周后病死于一個(gè)偏僻的小火車(chē)站里。

　　現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)夢(mèng)的，再純粹、再驚心動(dòng)魄的愛(ài)情，往往也隱藏著深刻的自戀。欲望是愛(ài)情的燃料，叛逆是愛(ài)情的助力，寂寞是愛(ài)情的花環(huán)，虛榮是愛(ài)情的風(fēng)箱。當(dāng)羅密歐愛(ài)上朱麗葉時(shí)，當(dāng)梁山伯愛(ài)上祝英臺(tái)時(shí)，當(dāng)賈寶玉愛(ài)上了林黛玉，其實(shí)，他們只是為自己心醉神迷。24歲的外省青年阿爾芒在巴黎讀完大學(xué)取得了律師資格之后，憑著祖?zhèn)鞯拿磕?000法郎的收入，“把文憑放在口袋里，過(guò)幾天巴黎那種懶散的生活”，在巴黎租了房子，雇了傭人，養(yǎng)了一個(gè)“小家碧玉，溫柔而多情”的情婦，同時(shí)與朋友一起整天出入各種風(fēng)月場(chǎng)所尋歡作樂(lè)。正是在這種情形下，他邂逅了號(hào)稱(chēng)“茶花女”的交際花瑪格麗特小姐，并立刻展開(kāi)了對(duì)她的追求。但他的內(nèi)心卻始終不肯相信交際花也會(huì)有真正的愛(ài)情，所以從占有瑪格麗特的第二天起，猜疑就占據(jù)他的心頭，第三天就認(rèn)定瑪格麗特欺騙了他而發(fā)出了一封羞辱和譴責(zé)她的絕交信。然而，當(dāng)他聽(tīng)到朋友祝賀他得到了“可以替他爭(zhēng)面子的不容易到手的漂亮情婦”瑪格麗特之后，在虛榮心的作用下，立刻后悔起來(lái)，并給瑪格麗特發(fā)出了請(qǐng)求寬恕的信。其實(shí)，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心的分量要比對(duì)瑪格麗特的愛(ài)情的分量重得多。也就是說(shuō)他真正想要的是一份擁有名妓的虛榮而不是一個(gè)普通女人的愛(ài)情。正如書(shū)中瑪格麗特當(dāng)面怒斥阿爾芒時(shí)所說(shuō)的那樣：“你，你不愿意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來(lái)滿(mǎn)足你的虛榮心，你想保持我過(guò)去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距。”記得臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，被歌手齊豫深情地吟唱，大意是說(shuō)“地上的人與人之間的距離，比天上的星星與星星之間的距離還要遠(yuǎn)”。隔膜也許是人類(lèi)最大的、最難以克服的宿命，而在這個(gè)意義上，愛(ài)情往往是曇花一現(xiàn)的幻覺(jué)。但是，我們的孤單又使我們像揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地一般渴望打破這層隔膜，于是，我們戀愛(ài)，在激情燃燒的狀態(tài)之中自以為打破了隔閡——其實(shí)只是在夢(mèng)中當(dāng)了一回嶗山道士。我們一廂情愿地播下了感情的龍種，而往往收獲的卻是幻滅的跳蚤。

　　佛陀提出：“眾生身根，根本種子，悉不清凈，不可具說(shuō)。”如果說(shuō)塵世不凈、無(wú)常，那么我們?nèi)绾蔚玫叫撵`的溫暖？影片中的友子依靠回憶，而現(xiàn)實(shí)中的我們，則更多需要藝術(shù)的慰藉。那個(gè)帶著白帽的少女永遠(yuǎn)定格在膠片中，她孤單地站在人潮洶涌的碼頭，等著愛(ài)人出現(xiàn)。下一刻，她抿著嘴唇、不敢置信情人的背叛，在即將崩潰的片刻，純潔的童聲《野玫瑰》響起，歌聲頃刻間消融了我們冰冷的靈魂。（作者單位：財(cái)政部辦公廳)