■黃思維

　　68歲的戛納電影節(jié)把“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”頒給了與之同歲的侯孝賢。站在戛納領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，侯導(dǎo)點(diǎn)名感謝了3個(gè)人，前兩位大名鼎鼎，第三位朱天文，若你不是侯導(dǎo)的死忠、亦非文學(xué)愛(ài)好者，可能不太熟悉，但就是這位女性，做了侯孝賢30年的事業(yè)“賢內(nèi)助”，與其共同創(chuàng)造了非凡的大銀幕成就以及一種說(shuō)復(fù)雜也簡(jiǎn)單的異性關(guān)系。

　　因?yàn)橐粋€(gè)“愛(ài)的故事”書(shū)寫(xiě)影壇神話

　　1982年，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》舉辦了一個(gè)主題叫“愛(ài)的故事”的有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣?，時(shí)年26歲的朱天文看到消息后寫(xiě)了篇小說(shuō)投了過(guò)去。這篇名叫《小畢的故事》的小說(shuō)被評(píng)為佳作獎(jiǎng)，連同其他幾篇文章一起登在報(bào)上。

　　后來(lái)有一天，兩個(gè)年輕人打電話到朱天文家，自我介紹是侯孝賢、陳坤厚，說(shuō)在報(bào)上看到了《小畢的故事》，想改編成電影。

　　為了談個(gè)好價(jià)，赴約前，朱天文特地把自己往老里打扮，她選了一襲鼠灰針織套裝、穿了高跟鞋、還把長(zhǎng)發(fā)盤成一髻。不想，幾個(gè)人一見(jiàn)如故，合作序幕就此拉開(kāi)了……

　　1983年，講述眷村少年成長(zhǎng)記的《小畢的故事》摘得了第20屆金馬獎(jiǎng)“最佳影片獎(jiǎng)”，陳坤厚獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，朱天文、侯孝賢等4人一起獲得“最佳改編劇本獎(jiǎng)”——就是這個(gè)“愛(ài)的故事”，讓侯孝賢、朱天文這兩個(gè)名字第一次聯(lián)系在了一起，并開(kāi)啟了雙方長(zhǎng)達(dá)三十載的合作?！讹L(fēng)柜來(lái)的人》《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》……侯孝賢后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的一連串臺(tái)灣新電影代表作都有朱天文參與編劇，其中《悲情城市》還斬獲第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

　　其實(shí)，你壓根不用管到底是“朱天文是侯孝賢的御用編劇”，還是“侯孝賢是朱天文的御用導(dǎo)演”。因?yàn)榫巹∮谒?，不過(guò)是人生的另一種精彩；而她，另有自己的主戰(zhàn)場(chǎng)。

　　胡蘭成是她的寫(xiě)作導(dǎo)師

　　朱天文的主戰(zhàn)場(chǎng)是“寫(xiě)作”。

　　她與寫(xiě)作結(jié)緣得從她父母說(shuō)起——朱天文的父親朱西寧是臺(tái)灣軍旅中的知名作家。母親劉慕沙則是日本文學(xué)翻譯名家。

　　越長(zhǎng)大朱天文越深刻地體會(huì)到比起同輩，她和兩個(gè)妹妹從父母身上獲得了怎樣的無(wú)法用金錢來(lái)衡量的“財(cái)富”，“我們很小打開(kāi)櫥子就能看到‘禁書(shū)’——魯迅、老舍、沈從文、蕭紅！”

　　在家庭氛圍的熏陶下，1972年高一暑假時(shí)，16歲的朱天文就發(fā)表了處女作《強(qiáng)說(shuō)的愁》。但對(duì)朱天文今后從事專業(yè)文學(xué)道路影響最大的還是胡蘭成。

　　1974年，朱天文高中畢業(yè)的暑假，父親朱西寧偶然獲悉胡蘭成在臺(tái)北，聯(lián)絡(luò)上以后便偕妻子與女兒前去拜訪。后來(lái)，朱家隔壁剛好有人搬走，朱西寧便把房子租下來(lái)，讓胡蘭成搬去住。胡蘭成經(jīng)常去朱家吃飯，朱家三姐妹則跟著胡蘭成念書(shū)。

　　那時(shí)，朱天文、朱天心都是20歲上下的年紀(jì)，胡蘭成已是六七十歲的遲暮老人，可這位老人卻改變了朱氏三姐妹的人生軌跡。其中，讓朱天文受益最多的是胡蘭成教給她們的中國(guó)傳統(tǒng)文化，“他教我們念四書(shū)五經(jīng)，這對(duì)我們影響非常大”。

　　時(shí)至今日，朱天文仍說(shuō)胡蘭成給自己留下了巨大財(cái)富：“7年，在時(shí)間的‘量’上很少，但在時(shí)間的‘質(zhì)’上卻很重，山中三日，世上千年，那幾年也給我這種感覺(jué)，他是智慧的老人，我們站在智慧老人的肩膀上，一下子打開(kāi)了眼界?！?/p>

　　向俠客傳“俠道”

　　朱天文明年60歲，單身。此前，她曾被媒體拍到與侯孝賢一起進(jìn)入賓館長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，但是兩人都用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)一切八卦。但對(duì)于“婚姻”問(wèn)題她也從不回避，每次被問(wèn)到她都會(huì)很細(xì)致地解答：

　　“我有喜歡過(guò)的人，戀愛(ài)談了很多次，但喜歡到足以讓你變動(dòng)整個(gè)生活嗎？還有其他的種種因素，曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在我們都回不去了。過(guò)了那個(gè)年齡會(huì)越來(lái)越難，因?yàn)槟愕暮嗽絹?lái)越硬了，就不想因?yàn)橐粋€(gè)人而改變你自己?！?/p>

　　“年輕的時(shí)候，愛(ài)情的沖動(dòng)很大，那時(shí)候可塑性也很大，那時(shí)候結(jié)婚是很自然的。種種的因素陰錯(cuò)陽(yáng)差，錯(cuò)過(guò)了，這也是時(shí)差的故事?！?/p>

　　如今，這兩位年齡加起來(lái)快130歲、生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，工作起來(lái)卻像壯年人一樣賣力。

　　2005年，侯孝賢正式為《聶隱娘》申請(qǐng)電影輔導(dǎo)金，之后7年，他為《聶隱娘》的拍攝做了各種準(zhǔn)備，兩位編劇朱天文、阿城跟隨侯孝賢做了大量調(diào)查，查閱了大量古籍，僅劇本朱天文就曾八易其稿。

　　侯孝賢為什么會(huì)拍武俠片，他有他的答案，但在朱天文那里，從她見(jiàn)到侯孝賢第一眼開(kāi)始，便看出了他身體里住著個(gè)“俠客”，“1982年第一次見(jiàn)到他（侯孝賢），就感覺(jué)他是從城隍廟里混出來(lái)的。他年輕時(shí)候的名言是曹操那句名言的反話——‘寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人’，成了他一生的浪漫情懷，也是一種古俠的浪漫”。

　　作家阿城用“倚馬立就”4個(gè)字定義朱天文、侯孝賢之間的合作，朱天文無(wú)比珍惜這4個(gè)字，“前面是侯導(dǎo)在拍攝，我就在旁邊倚馬立就，這是對(duì)于我們合作30年最好的定義”。

　　“倚馬立就”被用來(lái)形容朱天文下筆如神、文思敏捷，所謂“文如其人”，大概朱天文本身也是個(gè)女俠，所以她回憶第一次見(jiàn)侯孝賢的感覺(jué)時(shí)會(huì)這么說(shuō)：“互相一看，就覺(jué)得是同類人吧。”

　?。〒?jù)搜狐時(shí)尚）