四年大學(xué)生活，有太多的沒(méi)想到：沒(méi)想到我會(huì)從會(huì)計(jì)系轉(zhuǎn)入國(guó)際新聞系，沒(méi)想到在學(xué)業(yè)之外給我最多機(jī)會(huì)最大挑戰(zhàn)的是做慈善公益社的社長(zhǎng)……最沒(méi)想到的還是在大學(xué)的最后一年，我和朋友們做的兩件事情：我們做了本紙質(zhì)雜志《叁》；我第一次參演話劇，而且演的是臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的經(jīng)典之作《暗戀桃花源》的女主角云之凡。當(dāng)然是我們的校園版，是UIC版，但這正是難得和激動(dòng)人心之處，因?yàn)樵谫嚶暣ǖ慕?jīng)典原劇中融入了我們的理解和風(fēng)格。

　　最初，導(dǎo)演找到我的時(shí)候，說(shuō)了一句話：“我在劇院看這出戲的時(shí)候，感覺(jué)云之凡就是你，你就是云之凡。”生平第一次演戲劇，能夠出演一個(gè)與自己相似，又帶有理想主義升華的角色，是一件很幸運(yùn)的事。在演出之前，學(xué)校老師讓我聯(lián)系文化名人為這出話劇寫(xiě)寄語(yǔ)。我立馬想到了香港著名時(shí)評(píng)人梁文道老師，便發(fā)去郵件告訴梁老師這是我們學(xué)生在經(jīng)典原劇基礎(chǔ)上自導(dǎo)自演的話劇。梁老師是這么回復(fù)我的郵件的：

　　“曾經(jīng)我也是一個(gè)熱心的劇場(chǎng)人，在那介乎明暗之間的邊緣地域徘徊……如今的我，活在這個(gè)把一切物質(zhì)、生物、以及人，轉(zhuǎn)化成數(shù)字與屏幕的‘過(guò)度真實(shí)’之中。于是發(fā)現(xiàn)，《暗戀桃花源》原來(lái)也可以是則隱喻：劇場(chǎng)的真實(shí)，在于演員無(wú)法逆光看見(jiàn)臺(tái)下觀眾的臉孔，卻具體感到他們每一個(gè)人的存在；觀眾不能和演員做微信上的那種親密朋友，卻可在距離中收到演員投射出來(lái)的能量。如斯神秘的‘真實(shí)’，在現(xiàn)在這個(gè)世代，無(wú)異于一個(gè)可尋而不可得的桃花源，飄渺、悠遠(yuǎn)，恍似先人留下的傳說(shuō)。”

　　我似乎看到了梁老師那一撥曾經(jīng)的文藝青年，在香港那片地方，曾經(jīng)的徘徊，曾經(jīng)的向往。每一代人都有自己的理想和現(xiàn)實(shí)，它們?nèi)绱讼嗨疲质悄敲床煌?/p>

　　在沒(méi)有聲光電、沒(méi)有電影電視的時(shí)候，舞臺(tái)劇是最普及的藝術(shù)表達(dá)形式。它賦予生活以詩(shī)意哲學(xué)，它的即時(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)性，使得每一場(chǎng)演出都是獨(dú)一無(wú)二的表達(dá)。而今天，當(dāng)電影電視視頻成為日常，舞臺(tái)劇反倒變得稀少，因而也成為更加高雅的藝術(shù)形式了。

　　《暗戀桃花源》則又是華人話劇中不可多得的驚喜。演員們?cè)谖枧_(tái)上演演員，暗戀和桃花源兩個(gè)劇組的故事一悲一喜，當(dāng)我演完最后一幕流著淚走下臺(tái)，在舞臺(tái)的旁邊聽(tīng)著臺(tái)上江濱柳的哭聲和臺(tái)下觀眾的抽泣聲相交合，我才明白，臺(tái)上和臺(tái)下之間的明暗界限，就是理想與現(xiàn)實(shí)的界限。所謂的藝術(shù)，就是生活之審美化哲學(xué)化抽象化。話劇藝術(shù)，就是將美從現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)，又以高度凝練的形式展現(xiàn)給觀眾。有了舞臺(tái)，有了藝術(shù)，生活就變得文藝了。

　　不知道從哪年開(kāi)始，“文藝青年”這個(gè)稱呼，開(kāi)始變得不知褒貶。是無(wú)病呻吟？是酸腐軟弱、故作清高？是推卸責(zé)任、逃離現(xiàn)實(shí)？看到有人去幾次音樂(lè)節(jié)看幾本書(shū)幾部電影就標(biāo)榜自己文藝，就不屑與大家為伍，我害怕這樣的文藝。但是，無(wú)法否認(rèn)，音樂(lè)詩(shī)歌戲劇電影，一次次讓我們驕傲癡迷流淚狂喜；讓我們蠢蠢欲動(dòng)躍躍欲試。多少次看別人演出，跟著哭跟著笑跟著叫喊跟著吐槽，但也就此止步于臺(tái)下。腦海中，零碎而不成形的想法，在走出劇場(chǎng)的慌亂中一一散去。直到前不久，我走到舞臺(tái)中央，聚光燈匯聚的剎那，我才明白，這就是戲劇，這就是文藝。

　　曾經(jīng)，我也是像在臺(tái)下看戲一樣看著別人寫(xiě)的書(shū)辦的雜志，有一個(gè)做出版的媽媽讓我有更多機(jī)會(huì)接觸到書(shū)籍和寫(xiě)書(shū)的人。我看著一疊疊書(shū)稿從作者手里到編輯手中，經(jīng)過(guò)一遍遍編輯校對(duì)和裝幀設(shè)計(jì)送至印刷廠，再到最后呈現(xiàn)在讀者手中散發(fā)著的書(shū)香，覺(jué)得這是一個(gè)無(wú)比神圣的過(guò)程。我拿在手中的是智慧，是生命，是世界！當(dāng)我自己寫(xiě)的文字被刊登在報(bào)刊上的時(shí)候，我欣喜若狂，那份報(bào)紙不厚，也很便宜，但卻彌足珍貴。

　　當(dāng)我在大學(xué)學(xué)了新聞傳媒，接觸也學(xué)會(huì)運(yùn)用更多的傳播方式，我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)新媒體的接納速度快得驚人。我很羞愧，但也不得不承認(rèn)，我丟掉了許多曾經(jīng)的習(xí)慣——中學(xué)時(shí)常常放了學(xué)就跑去王府井書(shū)店，看書(shū)或者買(mǎi)書(shū)。如今我很少買(mǎi)書(shū)，即使買(mǎi)也是通過(guò)亞馬遜網(wǎng)站這樣的電商，而上一次逛書(shū)店已是數(shù)月前的事。過(guò)去我喜歡寫(xiě)文寫(xiě)詩(shī)，上數(shù)學(xué)課時(shí)會(huì)偷偷拿出本子記錄自己對(duì)某件小事的感觸，如今電腦里都是論文報(bào)告，已經(jīng)不記得上一次提筆記錄生活是何時(shí)了。

　　如今的我太浮躁了，日子過(guò)得粗糙又急躁，我需要沉下心來(lái)。

　　正巧，有人和我想的一樣。我很幸運(yùn)地?fù)碛袃蓚€(gè)朋友，他們寫(xiě)散文寫(xiě)詩(shī)歌，和我談人生談理想。我們不約而同地說(shuō)到了同一個(gè)理想——靜下心來(lái)，做一本雜志。我始終覺(jué)得，捧在手里的銅版紙和鉛字印刷，畢竟比看似堅(jiān)硬卻易碎的玻璃屏幕來(lái)得更有溫度?！度肪瓦@么誕生了！小時(shí)候在媽媽辦公室看到的神圣的過(guò)程，如今我正和身邊的朋友們一起經(jīng)歷著。怎么也想不到，有一天我會(huì)向作者催稿催到自己臉紅，我會(huì)跑去印刷廠選紙張談合作講價(jià)錢(qián)，我們因雜志設(shè)計(jì)的靈感而欣喜若狂，也因資金問(wèn)題而一籌莫展。一本本雜志是給朋友們的分享，也是給自己的警醒——生活節(jié)奏再快，也不能亂了陣腳；安安靜靜地讀書(shū)寫(xiě)字，都是最重要的事。

　　當(dāng)我忙于學(xué)業(yè)忙于長(zhǎng)大時(shí)，文學(xué)和藝術(shù)是我生活中不可多得的附加品。當(dāng)我意識(shí)到自己不愿止步于做文學(xué)藝術(shù)的旁觀者，我需要的是行動(dòng)而不是觀摩，是創(chuàng)造而不是模仿。如今夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)，一本雜志做得我們熱血沸騰，一部話劇演得我們熱淚盈眶。我發(fā)現(xiàn)，我比我想象的更自由，這是我最理想的狀態(tài)。

　?。ㄈ~鶯，北京師范大學(xué)香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院國(guó)際新聞專業(yè)大四學(xué)生。）