與國內(nèi)多數(shù)人所“認(rèn)識(shí)”的不同，尤爾根·哈貝馬斯——這位法蘭克福學(xué)派的代表人物，觀點(diǎn)犀利、不留余地，時(shí)而悲觀失望，也不喪失樂觀的情懷。

　　可能因?yàn)樾枰獞n慮的事情太多，哈貝馬斯似乎并沒有想象中那么溫文爾雅。畢竟那些頻繁的辯論，曾是國外學(xué)者了解哈貝馬斯的最便捷途徑，激烈的交鋒讓他們習(xí)以為常。

　　令人欽佩的一點(diǎn)是，哈貝馬斯從來沒有逃避知識(shí)分子的責(zé)任，公開參與困難的道德和政治議題，那正是他理論貢獻(xiàn)中的重要內(nèi)容——公共領(lǐng)域起作用的應(yīng)有方式。

　　為歐洲一體化發(fā)火

　　2003年4-5月間，哈貝馬斯兩次發(fā)表聲明，反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭并支持加速歐洲一體化。

　　但到了2011年，82歲高齡的哈貝馬斯的確真是生氣了。德國《明鏡》雜志描述說，他在巴黎的歌德學(xué)院演講時(shí)捶著桌子叫道：“已經(jīng)夠了！”

　　《明鏡》說，因?yàn)楣愸R斯觀察到歐洲協(xié)議走向末日的跡象，而歐洲是他這代人的項(xiàng)目，他認(rèn)為自己責(zé)無旁貸。

　　頗值得玩味的是，2008年哈貝馬斯出版了一本書《啊，歐洲》（Ach，Europa)，在英國，它的題目則被改為《歐洲：搖搖欲墜的工程》。

　　哈貝馬斯指出，歐盟最大的問題之一，就是再次出現(xiàn)的自戀傾向和富足巨人的自戀心態(tài)，他認(rèn)為，精英們似乎在享受自我滿足的國家常態(tài)，徹底失敗的人更快學(xué)習(xí)的愿望已經(jīng)消失。更糟糕地是，歐洲統(tǒng)一仍然是精英工程，沒有創(chuàng)造出公民可以無需考慮地位自由討論交流的公共領(lǐng)域。

　　如何改變這個(gè)現(xiàn)狀呢？哈貝馬斯認(rèn)為，歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)政策上的合作也能導(dǎo)致其他領(lǐng)域政策的一體化；到現(xiàn)在為止，管理層推動(dòng)的系統(tǒng)工程，也應(yīng)該在國民思想和心目中扎下根來。

　　歐盟應(yīng)轉(zhuǎn)化怎樣的超國家民主體？哈貝馬斯認(rèn)為，不應(yīng)該把“聯(lián)邦”看做美國、瑞士和德國那樣的聯(lián)邦，應(yīng)該向公民保證，歐洲聯(lián)盟不會(huì)變成可怕的“超國家”。

　　即使在最近的一次采訪中，哈貝馬斯無不惋惜地說道，德國的公共知識(shí)分子對(duì)歐洲少有興趣，這是一個(gè)過于復(fù)雜又不性感的主題，而且目前仍是一個(gè)“學(xué)院話題”，局限在法學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的小圈子里。

　　但哈貝馬斯還是堅(jiān)持認(rèn)為，絕不能允許歐洲這個(gè)文明社會(huì)的項(xiàng)目失敗，“共同體”不僅可行而且很有必要，否則我們就在冒一種持續(xù)緊急狀態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　期待平等的世界秩序

　　2008年世界金融危機(jī)發(fā)生后，哈貝馬斯也加入到了世界政治與經(jīng)濟(jì)的討論與辯論之中。

　　他在德國《時(shí)代》周報(bào)的采訪中明確談及對(duì)金融體系虛偽特質(zhì)的不滿，他說：“最讓我擔(dān)憂的，是駭人聽聞的社會(huì)不公：制度失靈所產(chǎn)生的社會(huì)成本對(duì)最脆弱的社會(huì)群體的打擊最為無情?！?/p>

　　“普通大眾本來就不是全球化的受益者，但是面對(duì)金融體系可預(yù)見的功能失靈給實(shí)體經(jīng)濟(jì)帶來的后果，現(xiàn)在他們卻被再次要求買單?！惫愸R斯分析稱：“而且這不像股票持有者那樣以票面價(jià)值支付，而是以他們?nèi)粘Ｙ囈陨畹挠餐ㄘ泚碇Ц??！?/p>

　　哈貝馬斯認(rèn)為，從全球范圍來看，經(jīng)濟(jì)上最虛弱的國家也難逃這種被懲罰的命運(yùn)，這就是政治丑聞，現(xiàn)在，他們又找到了替罪羊——投機(jī)者們一直是在法律框架內(nèi)按社會(huì)所承認(rèn)的利潤最大化的邏輯行事的。

　　哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)，不應(yīng)當(dāng)任憑證券投機(jī)風(fēng)險(xiǎn)的擺布，生活領(lǐng)域也不允許把養(yǎng)老金變成股票。這樣的公共物品，像真實(shí)的政治交流一樣，不應(yīng)按照金融投資商們對(duì)利潤率的期待來裁減。

　　不過，哈貝馬斯也總想找到樂觀的理由，從悲觀預(yù)言家突然變?yōu)槟撤N程度上的盲目樂觀者。他相信：“市場和政治之間所能達(dá)到的充分的平等，一再證明政治社會(huì)的公民之間的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，并非破壞到無法修補(bǔ)的地步。按照這個(gè)節(jié)奏，金融市場全球化現(xiàn)階段過后應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)更加團(tuán)結(jié)的國際社會(huì)?！?/p>

　　實(shí)際上，早在1973年，哈貝馬斯就在《合法性危機(jī)》中對(duì)晚期資本主義傾向等方面研究耗費(fèi)了諸多筆墨。但正如譯者曹衛(wèi)東所言，遺憾的是哈貝馬斯并沒有針對(duì)社會(huì)主義國家進(jìn)行細(xì)致分析，這給國內(nèi)學(xué)者在這條分析道路上留下了“艱巨的任務(wù)”。

　　在世界掀起“哈貝馬斯熱”

　　由于種種原因耽擱，哈貝馬斯2001年4月才來到中國，在北京和上海兩地做了題為《全球化壓力下的歐洲民族國家》等一系列的演講，在中國學(xué)術(shù)界反響巨大，以至國內(nèi)一度出現(xiàn)“哈貝馬斯熱”。

　　邀請(qǐng)哈貝馬斯訪華，最初可以追溯到1980年。這一年，中國社會(huì)科學(xué)院和北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)代表團(tuán)應(yīng)邀訪問德國，重點(diǎn)訪問了法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所，并專程前往慕尼黑，拜訪了時(shí)任馬普學(xué)會(huì)生活世界研究所所長的哈貝馬斯。據(jù)哈貝馬斯本人和他的弟子杜比爾（Helmut Dubiel）的回憶，中國這個(gè)代表團(tuán)給了他們很深的印象，并正式向哈貝馬斯發(fā)出了訪華的邀請(qǐng)。

　　有許多學(xué)者可能都拿到了哈貝馬斯的名片——這是哈貝馬斯生平第一次有自己的名片，而且是為來華訪問專門準(zhǔn)備的。據(jù)他解釋，他是汲取了到日本訪問的教訓(xùn)。在日本訪問的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有日本學(xué)者都有自己的名片，而他不得不不厭其煩地一遍又一遍地給別人留地址。在準(zhǔn)備名片的時(shí)候，哈貝馬斯才發(fā)現(xiàn)，自己的社會(huì)聲譽(yù)雖然蓋世，然而社會(huì)兼職卻幾乎沒有，可他又覺得總該給自己冠上一些頭銜，左思右慮，最后他決定在自己的教授職務(wù)前面加上一個(gè)"Multi"，大概有多功能的意思，確實(shí)挺符合哈貝馬斯的跨學(xué)科身份。

　　如今活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的人們也沒有忘記這位老者。即使他并不會(huì)上Twitter、Facebook，更不可能登陸微博微信。但有一個(gè)年輕人把哈貝馬斯有關(guān)因特網(wǎng)的思想發(fā)在微博上，并謊稱自己是哈貝馬斯，果然成功地激發(fā)起許多哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的興趣——他們感到好奇哈貝馬斯在1962年的經(jīng)典著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型：對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)范疇的探詢》中提出的關(guān)鍵概念“公共領(lǐng)域”如何應(yīng)用在因特網(wǎng)時(shí)代。

　　但哈貝馬斯本人卻對(duì)此有點(diǎn)惱火，從個(gè)人觀點(diǎn)上也持反對(duì)意見，在他看來，因特網(wǎng)產(chǎn)生一種離心力，釋放一種很少重疊的高度雜亂的交流通道的無序波動(dòng)。當(dāng)然，不受限制的交流的隨意性和平等性能夠?qū)Ｖ飘a(chǎn)生顛覆性的影響，但網(wǎng)絡(luò)本身不能產(chǎn)生任何公共領(lǐng)域。其結(jié)構(gòu)不適合把分散的公民大眾的注意力集中在共同的議題上形成經(jīng)得起專家研究和過濾的公共輿論。

　　反而，哈貝馬斯對(duì)報(bào)紙卻有著獨(dú)特情感，他憤慨地說：“在我們的國家，之前一直是民主話語基石的全國性報(bào)紙現(xiàn)在也面臨嚴(yán)峻的危險(xiǎn)。沒有一家報(bào)紙找到能夠確保重要的全國性報(bào)紙?jiān)谝蛱鼐W(wǎng)時(shí)代生存下去的模式?！?/p>

　　那么，或許社交網(wǎng)站能幫助創(chuàng)造那種團(tuán)結(jié)？這樣的答案，或許不應(yīng)期待這樣一位老人幫我們講述太多。