■胡濤

　　一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發(fā)了一場網(wǎng)絡(luò)熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當(dāng)然各條新聞標(biāo)題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語。

　　評論人胡濤認(rèn)為，竇唯是選擇不動心的精神生活服膺者，他不符合大眾娛樂化、快樂化、可量化的標(biāo)準(zhǔn)，大眾是害怕做成功學(xué)意義上的失敗者的。也許在對竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生——

　　王菲大理快閃和竇唯地鐵被拍新聞相映成趣，先后出現(xiàn)在各大媒體娛樂版的頭條。所不同的是，王菲亮相全城狂追，天后容顏嬌羞表情萌萌噠，令人感嘆富人生活有錢有閑，竇唯則在北京地鐵上寂寂然獨(dú)坐，一身發(fā)福禿頂?shù)哪幼尵W(wǎng)友猜測其生活落魄。相比種類繁多的“歌壇天后”“搖滾教父”“文藝男神”名頭，面對有點(diǎn)灰頭土臉的竇唯，愛貼標(biāo)簽的媒體人下意識把“王菲前夫”的稱謂送給了他，哭笑不得也實(shí)屬無奈。

　　竇唯，竇唯。這沉重而陌生的名字，仿若隱士遁入地下多年。若不是地鐵上的偷拍客，這名字就像落了土，恐怕只會存在于諸多冒充的小號和神乎其神的傳說中了。再見竇唯，人們感慨“歲月是把殺豬刀”，帶著一點(diǎn)憐憫和幸災(zāi)樂禍。可是這把刀何其公平，它何嘗不在同時殺向你我他，看看自己和周圍世界的模樣，套用樂評人李皖的話，誰不是活著轉(zhuǎn)了世？

　　1994年中國搖滾和通俗樂壇同時經(jīng)歷空前輝煌，并從此絕后。滾滾而來的商品大潮、互聯(lián)網(wǎng)興起、選秀風(fēng)暴、唱片業(yè)衰落、商演崛起、音樂節(jié)洶涌、電視臺真人秀，一次次沖擊改變著各位輝煌親歷者的選擇與路徑。

　　資本收買一切，跨界吸引一切，頭條重于一切，姿態(tài)決定一切。老炮們紛紛在大眾文化的浪頭中，或多或少地、半推半就地、欲拒還迎地參與著這一場轟轟烈烈的演出。他們當(dāng)中，有人與時俱進(jìn)，有人轉(zhuǎn)身而去，有人旁逸斜出。

　　相比飛得更高的和飛不起來的，竇唯選擇不飛起來，卻也是“轉(zhuǎn)世”最早的一個。

　　20歲出頭就以大熱金曲《Don’t break my heart》和《無地自容》火遍中國，意氣風(fēng)發(fā)的青年卻從《艷陽天》《山河水》開始，部分放棄聲音的表現(xiàn)，甚至直接放棄歌詞，夢囈、迷幻、重復(fù)、混搭……執(zhí)著于音樂“自性”的探索，直入禪境。樂評人顏峻說：“他已經(jīng)展現(xiàn)出一個優(yōu)秀音樂家應(yīng)有的脈絡(luò)，或者說通向自我音樂體系的方向?！?/p>

　　與他人的“轉(zhuǎn)世”不同的是，竇唯的選擇完全“向內(nèi)”，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切公共形式。他的（離開王菲的）生活于公眾而言，是一個謎。他在屈指可數(shù)的訪談中說，“我退出了歌壇，而轉(zhuǎn)做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”。

　　在唾手可得的商業(yè)利益面前，能做到不動心者，不是太瘋狂，就是太明白。在現(xiàn)實(shí)層面上，竇唯打破了商品社會的欲望原則；在精神層面上，竇唯是絕對的精神生活服膺者。

　　竇唯還是人性的悲觀論者。“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡單善變好強(qiáng)無奈孤獨(dú)脆弱忍讓氣忿復(fù)雜討厭嫉妒陰險爭奪埋怨自私無聊變態(tài)冒險好色善良博愛詭辯能說空虛真誠金錢”?！陡呒墑游铩返母柙~早已洞悉一切。竇唯也是一個不折不扣的陰謀論者，“大到政治，小到民生，無處不在”。1999年與王菲離婚，2006年的燒車事件，在他看來是唱片公司和媒體的陰謀，竇唯的過激反應(yīng)，簡直是卡夫卡故事的中國版本，竇唯就是那只巨大的變形的不安的甲蟲。

　　只有獨(dú)立音樂是阻止竇唯成為甲蟲的避風(fēng)港，這是屬于藝術(shù)家的純粹。這樣的選擇，自然可能隔絕于大筆生意之外，坐在地鐵列車?yán)锉疾ǖ母]唯，又會喚起人們對當(dāng)年他和王菲在胡同里倒痰盂畫面的回憶，甚至成為成功學(xué)的反面教材。只是我們首先用穿著、出行方式判斷人的身份，定義人的體面程度，多少有些不體面。這世上多少人隨波逐流，蠅營狗茍，又有多少人真的能活出自己，保全自己？也許在對竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。

　　天才有權(quán)選擇自我“埋沒”，不求知音。狄金森、卡夫卡、莫蘭迪，都是終生幽閉創(chuàng)作的代表人物，作品卻足以傳世。竇唯并不完全離群索居，專輯、演出從未間斷，今年還要重組“譯”樂隊，他在自己的生態(tài)循環(huán)里，很健康自足。

　　甲蟲雖身處孤島，卻時時面臨蛛網(wǎng)的威脅。王菲與竇唯，二人婚姻固然復(fù)雜，牽扯諸多人事，眾說紛紜，但曾在最好的年紀(jì)戀愛，曾為人父母，曾琴瑟和鳴，雖各奔東西，也算不負(fù)青春，比時下遮遮掩掩老大不小的隱婚明星來得真實(shí)得多。王菲輾轉(zhuǎn)騰挪的三個男人竇唯、謝霆鋒、李亞鵬，分別代表了才子、帥哥和好男人形象，后兩者或許可以推測為對第一段失敗婚姻的補(bǔ)償。但王菲的音樂金線和給養(yǎng)從來與竇唯有關(guān)，1996年的《浮躁》是迄今為止最有竇唯印記的專輯，也是將王菲才情釋放得最為淋漓盡致的一張。

　　然而竇唯每次出現(xiàn)在新聞版面上，幾乎都與王菲有所牽連。今日“搜索風(fēng)云榜”的排名，竇唯排名飆升至男歌手搜索第一位，歌曲的試聽量卻微乎其微。而這一切，又都是竇唯無所求的。與商業(yè)社會價值觀格格不入，又總是落入對方投來的蛛網(wǎng)，這是關(guān)于竇唯的中國式魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

　　英國女作家伍爾夫小說中，達(dá)洛維夫人在舞會上突然聽聞一位青年自殺的消息，不禁感慨道：“生活有一個中心所在，這青年獲得了這個中心，我卻把它丟失了。”其余人在跳舞，渾然不覺。

　　而竇唯終將隱匿于他的暗夜和孤島之中。他心升明月或心生悲傷的時候，人們無從知曉，無需關(guān)心，也無能為力。

　　（據(jù)鳳凰文化 有刪節(jié)）