□姚永強(qiáng)

　　說起飛行員拯救飛機(jī)，大家都會(huì)想起“哈德遜河上的奇跡”：薩倫伯格機(jī)長在雙發(fā)失去推力的情況下從容鎮(zhèn)定地在哈德遜河上迫降，所有旅客和機(jī)組成員安然無恙。但是，今天筆者給大家講的飛行故事，比“哈德遜河上的奇跡”更驚險(xiǎn)，而且它是飛行教科書上永遠(yuǎn)的經(jīng)典案例。

　　1989年7月19日，美國聯(lián)合航空UA/UAL232航班從丹佛飛往芝加哥，飛行高度是37000英尺（11300米），飛行平穩(wěn)。機(jī)長艾爾·海恩斯和副駕駛比爾·瑞克心情很好，端著咖啡，眼看2個(gè)小時(shí)的航程就要結(jié)束了。突然，沒有任何征兆，沒有任何警告，一聲巨響，伴隨著劇烈的抖動(dòng)，飛機(jī)就像“沖進(jìn)龍卷風(fēng)里”，開始失去控制偏轉(zhuǎn)下降了。

　　事后調(diào)查得知，這架DC-10客機(jī)二號引擎（飛機(jī)尾部）風(fēng)扇葉片斷裂，破碎的部件正好打中3套液壓系統(tǒng)的交會(huì)處，使飛機(jī)操縱設(shè)備完全失靈，各舵面操縱全部失效。但是，當(dāng)時(shí)的機(jī)組成員并不知道發(fā)生了什么故障，副駕駛比爾脫開自動(dòng)駕駛儀，竭盡全力操縱飛機(jī)，可飛機(jī)幾乎不受控制，右偏的坡度越來越大。

　　飛機(jī)劇烈地抖動(dòng)，機(jī)長艾爾看不清儀表。他把眼睛幾乎貼在儀表板上，才判斷出飛機(jī)二號引擎發(fā)生故障了。他作出了當(dāng)時(shí)最正確的選擇，關(guān)閉了二號引擎。但是，后面的觀察員提醒，飛機(jī)的3套液壓系統(tǒng)已經(jīng)完全失去了壓力。

　　怎么可能？機(jī)長艾爾知道，DC-10重型飛機(jī)有3套獨(dú)立的液壓系統(tǒng)，即使一套液壓系統(tǒng)失效，另外兩套可以備份，怎么可能都失效呢？機(jī)長要求觀察員趕快翻閱手冊或者檢查單，找出飛機(jī)故障的排除辦法。

　　然而，沒有手冊或檢查單提示機(jī)組成員該怎么操作，機(jī)組成員也從來沒有接受過類似的訓(xùn)練，甚至從來沒有聽說過這樣的故障。同時(shí)，機(jī)組成員還遇到了一個(gè)更嚴(yán)重的問題——飛機(jī)的駕駛桿扳到底仍然無法扭轉(zhuǎn)飛機(jī)偏轉(zhuǎn)下降的局面。

　　由于3套液壓系統(tǒng)被損壞，飛行員無法控制飛機(jī)轉(zhuǎn)彎，無法控制橫側(cè)操縱和上升下降，更無法操縱飛機(jī)落地。飛機(jī)上一共有11名機(jī)組成員和285名旅客，難道就任由飛機(jī)墜毀嗎？

　　機(jī)組成員發(fā)現(xiàn)，還有兩個(gè)懸掛在機(jī)翼下的發(fā)動(dòng)機(jī)在工作。他們憑借對空氣動(dòng)力原理的了解，知道發(fā)動(dòng)機(jī)通過加減油門和不對稱的推力能使飛機(jī)產(chǎn)生微小的轉(zhuǎn)彎和抬頭低頭。于是，機(jī)組成員緩慢地進(jìn)行調(diào)整，基本上控制住了飛機(jī)，可以平飛了。但是，飛機(jī)怎么降落？

　　幸運(yùn)的是，原本不當(dāng)班的DC-10機(jī)長教員丹尼斯·費(fèi)齊是客艙中的一名旅客。他很快就知道了飛機(jī)正處于困境中，便走進(jìn)駕駛艙，從一名旅客變成了一名機(jī)組成員。經(jīng)過一番交流，丹尼斯全力控制飛機(jī)油門，而機(jī)長和副駕駛?cè)Σ倏v飛機(jī)。丹尼斯跪在駕駛艙里，頭完全埋到油門前，通過輕微調(diào)節(jié)剩下的兩個(gè)引擎推力，艱難地操縱飛機(jī)去艾奧瓦州蘇城機(jī)場迫降。由于飛機(jī)只能右轉(zhuǎn)，在管制員的幫助下，飛機(jī)右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)向蘇城機(jī)場靠近。面對如此困難的囧境，所有的機(jī)組成員都滿頭大汗，但大家還不忘開開玩笑。丹尼斯甚至提議：如果飛機(jī)能落地，大家去喝一杯怎么樣？

　　飛機(jī)失去了液壓系統(tǒng)，也就是說飛機(jī)不僅失去了操縱，還失去了減緩速度的飛機(jī)襟翼和起落架。飛機(jī)平時(shí)的降落速度只有每小時(shí)120海里～140海里，但現(xiàn)在飛機(jī)只能以每小時(shí)接近200海里的速度降落。沒有飛行員能在這么快的速度下安全降落，更何況還失去了飛行操縱。他們在完成一次不可能的落地任務(wù)。

　　機(jī)組成員在討論后選擇了人工靠重力放下起落架，從而稍微減小了速度，而蘇城機(jī)場也已經(jīng)可見了。這時(shí)，機(jī)長艾爾進(jìn)行了一次優(yōu)秀的機(jī)長廣播：“大家好，我是本次航班機(jī)長。大家也已經(jīng)注意到了，飛機(jī)遇到了最嚴(yán)重的故障，我們盡可能地控制飛機(jī)，操縱飛機(jī)去蘇城機(jī)場降落。但是，我們面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，飛機(jī)隨時(shí)都有可能墜毀，我們機(jī)組成員會(huì)竭盡全力地控制飛機(jī)，讓飛機(jī)安全落地，也請大家配合?！?/p>

　　機(jī)組成員在500英尺下達(dá)了“抱緊防撞”的口令，飛機(jī)繼續(xù)下降。在接近100英尺的高度，飛機(jī)還看似正常。但落地需要飛機(jī)減速又抬頭，結(jié)果因操縱實(shí)在太困難，飛機(jī)在幾乎落地的時(shí)候發(fā)生了側(cè)翻，變成了一個(gè)大火球，翻了幾個(gè)跟頭，墜毀在跑道頭和機(jī)場的玉米地里。

　　在296名機(jī)上人員中，有174人幸存了下來。這是一次不成功的降落，但從技術(shù)角度來說，這又是飛行歷史上最成功的一次降落。調(diào)查人員在模擬機(jī)上模擬了這次事故，幾乎所有的飛行員都沒法像此次航班上英勇的機(jī)組成員那樣完成這次“不可能”的降落。

　　事故發(fā)生后，飛機(jī)制造廠商改進(jìn)了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)葉片制造工藝，并改進(jìn)了所有飛機(jī)的液壓系統(tǒng)，使飛機(jī)的液壓一旦泄漏就會(huì)自動(dòng)切斷。飛機(jī)設(shè)計(jì)在不斷的教訓(xùn)中得以完善。

　　幸存的4名飛行機(jī)組成員由于表現(xiàn)突出，在一次空難中挽救了上百人的生命，獲得了美國飛行員最高獎(jiǎng)——北極星獎(jiǎng)。而受傷最重的丹尼斯在手術(shù)室里待了24個(gè)小時(shí)，也奇跡般地活了下來。雖然所有的醫(yī)生都說他無法再重返藍(lán)天當(dāng)機(jī)長，但18個(gè)月后，在飛往檀香山的航班上，旅客又聽到了這樣的聲音：“大家好，歡迎大家乘坐我們的航班，我是機(jī)長丹尼斯·費(fèi)齊……”

　　他在事后接受采訪時(shí)，對自己沒有在最后關(guān)頭挽救飛機(jī)而哽咽不止，但稍后他又堅(jiān)強(qiáng)地說：“你（旅客）相信我們，我們就不會(huì)辜負(fù)你，這就是一名機(jī)長的責(zé)任。面對困難，我們從未放棄！”