“五大道”坐落在天津市和平區(qū)，民國(guó)時(shí)期，這里居住過(guò)徐世昌、曹錕兩任總統(tǒng)，七任國(guó)務(wù)總理，以及張學(xué)良、楊宗濂等軍督、大買辦和實(shí)業(yè)家。新中國(guó)成立后，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等都曾在這里居住辦公。

　　我出生在“五大道”區(qū)域內(nèi)的光明里大院，在這里長(zhǎng)大成人，1983年結(jié)婚搬出，現(xiàn)在我84歲的老母親依然生活在這里。我們家在“五大道”生活了足足65年，熟知這里的一磚一瓦，一草一木。

　　1950年2月，中央軍委某機(jī)關(guān)進(jìn)駐成都道183號(hào)（后稱光明里大院），從此一批從事特殊工作的人員和家屬在此生活了半個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)50年代至70年代中期，這個(gè)大院有7座歐式洋樓，每座樓都有一個(gè)獨(dú)立院子，院墻上豎著帶有電磁瓶的鐵絲網(wǎng)和玻璃樁。解放前，這七座獨(dú)立的院落分別居住著天津的大資本家，其中就有創(chuàng)辦東亞毛紡公司的宋棐卿、中國(guó)第一棉紗莊商卞潤(rùn)吾和天津的大官僚買辦杜克臣等大家族。

　　機(jī)關(guān)進(jìn)駐不久，我爸媽和他們的同志就脫掉軍裝，穿上了便裝。為了方便干部家屬生活和管理，機(jī)關(guān)把7個(gè)大院圍墻各打開一個(gè)門洞，這樣7個(gè)院落串成一個(gè)大院，統(tǒng)稱“光明里大院”。我們的大院鐵門很少敞開，院里的人只許走側(cè)面的小門。外來(lái)人先登記才可進(jìn)入，值班人員晚上巡邏，到10點(diǎn)就把鐵門鎖上。我們的大院有通往機(jī)關(guān)食堂、禮堂和澡堂的過(guò)道，家屬們拿飯票去食堂打飯，周末憑票去洗澡、到機(jī)關(guān)禮堂看電影。院里孩子小時(shí)候除了上學(xué)、看病，很少出大院，打球玩耍，學(xué)騎自行車都在大院里。

　　“光明里大院”給我留下許多記憶。兒時(shí)最愛玩的是“海軍游戲”，大家分成兩隊(duì)，有母艦、旗艦、列艦，一艦降一艦，打掉母艦全軍覆沒(méi)，勝隊(duì)加一分?！?a href="http://www.zhonghuixigou.com/stock/quote/sh603567/" target="_blank" title="珍寶島 603567">珍寶島事件”后，大人們?cè)谠豪锿诜揽斩?，重新加固了圍墻和鐵絲網(wǎng)，后來(lái)又住進(jìn)新的軍人。一次，大家聚在一起，叫“葛子”“老?！背鰜?lái)玩。“今天不能玩了，要收拾東西，星期一我家就要搬到山東去了?！薄拔乙膊荒芡媪耍野终{(diào)到工廠去了，明天搬走?！币院螅笤喊l(fā)生了變化，緊閉的鐵門打開了，很多人搬出，又有新人搬進(jìn)，幾位“當(dāng)權(quán)派”在家屬區(qū)掃地，院里貼上了標(biāo)語(yǔ)。上中學(xué)的伙伴穿上“國(guó)防綠”，參與到社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)中去。一天，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)大院，抄了幾位“領(lǐng)導(dǎo)”的家，大院從此失去了往日的平靜。那幾年，我的伙伴有的下鄉(xiāng)、有的參軍、有的參加了工作。大人們又都穿上軍裝，我們成了“光榮軍屬”，大院成了部隊(duì)大院。

　　幾十年過(guò)去了，但老住戶對(duì)“五大道”的記憶一直在，解放前從小洋樓搬到海外的人回來(lái)過(guò)，看看曾經(jīng)的居所；解放后在小洋樓里生長(zhǎng)的人常聚在一起，回憶“五大道”與這座城市共同的經(jīng)歷……（作者單位：天津市財(cái)政局）