世界越來(lái)越亂，房子越來(lái)越不好賣(mài)。有時(shí)候，在同一間房子里能夠遇到十幾個(gè)，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱乎乎客客氣氣的，幾乎像是一起赴宴的朋友。

　　他有本事給所有初次見(jiàn)面的人都留下這樣的印象——他實(shí)在是個(gè)快活的熱心人。他身材瘦小，嗓門(mén)卻大得出奇，像是寧?kù)o的午后突然響起一聲悶雷，還夾雜著徐風(fēng)和落葉，叫人一時(shí)難以招架。不管在電話里還是見(jiàn)面時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)都很輕快，邊說(shuō)邊笑，說(shuō)的全都是夸贊人、討好人或者體恤人的話。他這種咄咄逼人的快活勁兒卻總讓人有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。

　　這跟他的職業(yè)有關(guān)系。他是一名二手房中介員。多年來(lái)，出于職業(yè)需要，他養(yǎng)成了行事說(shuō)話周到體貼的習(xí)慣。客人一進(jìn)門(mén)，他忙不迭地讓座；客人一坐下，他立刻去倒水；客人一站起來(lái)，他馬上去幫忙叫出租車(chē)；客人臉一垮，他馬上說(shuō)一堆好話；客人一猶豫，他跟著就說(shuō)上一堆恐嚇性的話，“這塊兒的房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不可能再降到兩萬(wàn)了。”一旦客人表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒心動(dòng)的樣子，他絲毫也不敢耽誤時(shí)間，馬上操起手機(jī)給業(yè)主打電話，最好當(dāng)天就能看房簽約下定金。

　　過(guò)去有幾年，這只陀螺轉(zhuǎn)得發(fā)了瘋。他每天早上5點(diǎn)起床，先幫簽約的客人去排隊(duì)辦理交稅過(guò)戶手續(xù)，中午湊合一頓，然后再去帶客人看房子，一直看到晚上七八點(diǎn)，如果有合意的，晚上可能還要約業(yè)主來(lái)談判，一直談到12點(diǎn)都不稀奇。2009年的時(shí)候，他就沒(méi)有休息過(guò)一天。他不敢休息，沒(méi)法放松，他害怕自己放過(guò)一天，就等于把錢(qián)送進(jìn)了別人的口袋。房市大熱的時(shí)機(jī)難得一見(jiàn)，他看見(jiàn)很多鈔票在窗外的天空漂浮。他經(jīng)常也能在看房的時(shí)候遇見(jiàn)別的中介。有時(shí)候，在同一間房子里能夠遇到十幾個(gè)，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱乎乎客客氣氣的，幾乎像是一起赴宴的朋友。

　　即使在最瘋狂的2009年，他仍然感到生存艱難。假使一筆生意做成，他能從中介服務(wù)費(fèi)里獲得15%的提成。和往年房市蕭條的時(shí)節(jié)相比，這筆錢(qián)不但沒(méi)有變多，甚至還變少了。由于二手房買(mǎi)賣(mài)火爆，不但入市的買(mǎi)家變多了，中介公司也變多了，再也沒(méi)有獨(dú)家房源這么一說(shuō)。他剛剛從北京一家規(guī)模首屈一指的中介公司跳槽到一家小中介公司。這家小公司為了競(jìng)爭(zhēng)，唯一的對(duì)策就是降低中介服務(wù)費(fèi)。這個(gè)百分比以前是總購(gòu)房款的3%，甚至4%，現(xiàn)在則下降到了1.5%。這也就是說(shuō)，假使他今晚賣(mài)掉一套300萬(wàn)的房子，他能夠從中收入6750元。

　　即便最好的時(shí)候，這樣的生意，他們公司一個(gè)月能做成10筆?！胺凑乙粋€(gè)月拿不到一萬(wàn)塊，也就七八千吧?！彼f(shuō)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)某家大中介公司員工一個(gè)月能收入2萬(wàn)的時(shí)候，表現(xiàn)出一臉不屑的樣子。他把煙頭在墻上杵滅了，又扔在皮鞋下面踩碎。

　　一年前，他離開(kāi)那家大中介公司，原因就是業(yè)績(jī)不夠好。大中介比小中介的生存壓力要大得多。比如說(shuō)，每個(gè)新人每天都有帶人看房的工作指標(biāo)，一旦完不成，隨時(shí)都有被掃地出門(mén)的危險(xiǎn)。“壓力太大了，所以才有那么多中介騙人說(shuō)謊?！?

　　世界越來(lái)越亂，房子越來(lái)越不好賣(mài)。一會(huì)兒利率調(diào)整了，一會(huì)兒稅費(fèi)漲了，一會(huì)兒股市波動(dòng)影響房市了，一會(huì)兒保不齊還有套好招來(lái)詐騙的。去年夏天的時(shí)候，他有兩個(gè)月光景一分錢(qián)也沒(méi)掙著。早年間，還有同事光靠干中介就能在燕郊攢下一套房子，如今，這幾乎就是癡人說(shuō)夢(mèng)。他遇過(guò)賣(mài)家反悔，合同都簽了，又覺(jué)得賣(mài)虧。他跑了三四個(gè)月，一分錢(qián)掙不著還要搭上半年時(shí)間處理糾紛。他手里正有筆換房的交易，兩邊客戶都緊緊巴巴分寸不讓。他兩頭討好，賠著小心，中間也免不了搞搞陰陽(yáng)合同。有一次，為了免得交易被隔壁的中介搶走，他還請(qǐng)妹夫假裝客戶來(lái)談生意，截了單子。真是一場(chǎng)虛驚啊，他說(shuō)。

　　最后他也學(xué)了乖。他在公司的會(huì)議室里裝了屏蔽。來(lái)的客戶都收不到手機(jī)信號(hào)，這樣他們就沒(méi)法跟別的中介串價(jià)，不會(huì)被搶了生意。至于一邊拍胸脯，一邊說(shuō)點(diǎn)夸大其詞不管不顧的謊話，那就更別提了。

　　他姓陳。人人都叫他“老陳”。老陳生于1987年。