4月13日，君特·格拉斯去世。他活著的時(shí)候，一直是德國(guó)良心的化身，但自從《剝洋蔥》曝光自己曾經(jīng)的黨衛(wèi)軍身份后，他的余生便充斥著不盡的麻煩。格拉斯不僅代表好的德國(guó)人，也代表“壞的”德國(guó)人，他的經(jīng)驗(yàn)都是那個(gè)時(shí)代德國(guó)少年的共同經(jīng)驗(yàn)。

　　在《剝洋蔥》之后再讀處女作《鐵皮鼓》，不妨視其為一場(chǎng)自我探索——格拉斯想借小奧斯卡的曲折遭遇表達(dá)一個(gè)意思：我們從來無法知道，一個(gè)人的生命會(huì)如何展開。正如格拉斯17歲時(shí)如何能想到，自己這股昂揚(yáng)高亢的熱情，會(huì)在將來引發(fā)無窮的追悔和困惑？而一個(gè)強(qiáng)盛的德國(guó)卻被推入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，格拉斯比任何人都更想知道答案。

　　曝光自己是黨衛(wèi)軍中的一員

　　君特·格拉斯活著的時(shí)候，一直是德國(guó)良心的化身。人們幾乎為他建了“生祠”，例如在德國(guó)小城呂貝克，就建了3座博物館，分別獻(xiàn)給德國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主：托馬斯·曼，威利·勃蘭特，君特·格拉斯，院子里和地板上陳列著作家的畫作和雕塑。

　　不過，君特·格拉斯的情況和另兩位有點(diǎn)不同：托馬斯·曼是納粹上臺(tái)以后流亡國(guó)外的最有名的德國(guó)文化人，勃蘭特的下跪足以讓世人把他視為德國(guó)告別過去的代表，而格拉斯，名下有堪稱世紀(jì)經(jīng)典的小說，卻在功成名就之后，承認(rèn)自己曾是納粹黨衛(wèi)軍的一員。

　　然而，當(dāng)2006年《剝洋蔥》出版，本來一直對(duì)他有好感的以色列人也嘩然了。格拉斯被迫在每一個(gè)公開場(chǎng)合談?wù)撟约荷頌辄h衛(wèi)軍一員的事情。他得到的反饋大部分都是負(fù)面的，有很多令人心寒的辱罵，支持他的人也有，例如南非名作家、同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的納丁·戈迪默。格拉斯不是志愿加入的，而是被征召的。但他確實(shí)曾愛戴過希特勒，還曾在元首50歲生日時(shí)，為其寫過一首贊詩。他從1944年11月開始服役，將近半年后受傷被美軍俘虜。這段經(jīng)歷，他要不說，幾乎沒有人會(huì)知道，公眾只知道他參過軍。《剝洋蔥》出版后，很多憤怒的批評(píng)者批評(píng)他把這個(gè)秘密保守了這么久，另一些人則說他不應(yīng)該公開。兩類人雖然方向不同，關(guān)懷卻是一樣的：他們都關(guān)心自己身為“好德國(guó)人”的個(gè)人形象。

　　絕不是只為昭露自己的污點(diǎn)

　　格拉斯小說寫得好，也非常有公知風(fēng)范。他曾公開揭露，在聯(lián)邦政府里有哪些人是納粹余孽；到了“兩德”統(tǒng)一這一“大勢(shì)所趨”的時(shí)刻，他又從文化的角度上提出異議。1999年，一部《蟹行》再次點(diǎn)燃爭(zhēng)論，格拉斯借一個(gè)耐人尋味的故事，要德國(guó)人反思自己：我們的教育“一面倒”地強(qiáng)調(diào)德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，引起了多么嚴(yán)重的青少年逆反，你們想過嗎？他忠實(shí)于自己，把思想的每一次興奮都落實(shí)為扎實(shí)的行動(dòng)。在《剝洋蔥》里，他繼續(xù)實(shí)踐這份忠實(shí)，把隱瞞那么多年的秘密披露出來。孰料，為他惹來了不盡的麻煩。

　　這都是事實(shí)：在上前線之前，格拉斯的確情緒激昂，準(zhǔn)備去接受一場(chǎng)成人禮?！敦埮c鼠》是他的另類自傳小說，書中男孩身上有作家自己的影子。格拉斯一直在向自己提問：為什么，我在學(xué)校里全盤接受了老師灌輸給我的東西，而沒有提出質(zhì)疑？戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，格拉斯有個(gè)同班同學(xué)，其家里能聽到英國(guó)電臺(tái)，他每天都跟同學(xué)們通報(bào)戰(zhàn)況。有一天，他不見了，大家卻都毫無反應(yīng)。格拉斯說，這些都是促使他寫《剝洋蔥》的動(dòng)力——絕不是只為了昭露自己臉上的污點(diǎn)。

　　他確實(shí)有代表性：不僅代表好的德國(guó)人，也代表“壞的”德國(guó)人。他的經(jīng)驗(yàn)都是那個(gè)時(shí)代德國(guó)少年的共同經(jīng)驗(yàn)。德國(guó)，曾是一個(gè)如此強(qiáng)盛、如此開化的地方。然而，這么一個(gè)德國(guó)卻被推入了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵——可以說，格拉斯比任何人都更想知道答案。

　　《鐵皮鼓》其實(shí)是一場(chǎng)自我探索

　　在《剝洋蔥》之后，再讀《鐵皮鼓》這部驚世駭俗的長(zhǎng)篇小說處女作，我們就不宜將它看做一種解答，相反，應(yīng)視其為一場(chǎng)自我探索。奧斯卡·馬策拉特這個(gè)一直長(zhǎng)不高的畸形孩子，早熟而狡猾，聰明又卑鄙，毫無道德感，常常被人視為希特勒的漫像，但他也曾經(jīng)破壞過納粹集會(huì)。后來，奧斯卡在精神病院里寫回憶錄。顯然，此時(shí)的他又成了瘋狂的外部世界的對(duì)立面，一個(gè)清醒的人。

　　格拉斯后來在受訪時(shí)說過，他想借奧斯卡的曲折遭遇表達(dá)一個(gè)意思：我們從來無法知道，一個(gè)人的生命會(huì)如何展開。正如他自己，17歲時(shí)如何能想到，自己的熱情會(huì)在將來引發(fā)無窮的追悔和困惑呢？如何能想到，長(zhǎng)大以后的自己會(huì)與少年時(shí)代為敵呢？而在發(fā)表《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》的時(shí)候，又怎會(huì)想到，自己有朝一日竟愿意輕松坦然地說出自己的黑歷史呢？大眾都是出身論的信奉者，不相信、也沒耐心去理解一個(gè)人的救贖。更何況有很多人，還總習(xí)慣借別人的污名來平衡自己有愧的良心。

　　功利地說，他的洋蔥是剝得失算了。但一個(gè)坦白的人是在乎“算”的嗎？他本來就不需要去估量大眾的理智程度。格拉斯的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，可以說毫無意義：無目的，無方向，無結(jié)果，就像他的前輩、德國(guó)名作家雷馬克寫一戰(zhàn)的小說《西線無戰(zhàn)事》一樣，其殘酷與荒誕如出一轍。

　　2006年以后，格拉斯深切體會(huì)到了當(dāng)年雷馬克的不滿：“我寫了許多別的內(nèi)容，咱不提黨衛(wèi)軍那檔子事，好嗎？” （據(jù)鳳凰文化）