■劉洋

　　湖北省荊門市鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村八組，余秀華家。此時(shí)距她以詩(shī)歌《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》爆紅已近3個(gè)月。

　　熱鬧與喧囂，余秀華并不拒絕，她說(shuō)這無(wú)關(guān)虛榮，“不過(guò)是想借助這虛擬的溫柔覆蓋人生中的傷痛”。但她始終無(wú)法消除人生中的荒涼感。

　　瘋狂“粉絲”

　　與3個(gè)月前相比，余秀華的房間里多了一些東西，最顯眼的是幾沓信封，褐色的、白色的，快件、慢件，這里都有。

　　從東北到香港，信來(lái)自各地。除常規(guī)的慕名致敬和詩(shī)文切磋外，還有些讓余秀華和家人看得啼笑皆非的。

　　有人自稱是她的“初戀情人”，來(lái)信感嘆“物是人非，世事無(wú)常”；有人寫上銀行卡號(hào)，要求3000元~5000元的資助；一位浙江奉化的讀者希望跟她成家，找她“當(dāng)老伴兒”；一位廣東東莞的老師譜出《余秀華之歌》，懇請(qǐng)她授權(quán)發(fā)表。

　　陌生電話和短信頻頻來(lái)襲。有位詩(shī)歌寫手傳來(lái)一首詩(shī)，希望得到推薦，遭拒，復(fù)以詩(shī)歌罵她，被拉黑。

　　她的微博也漲粉如潮，如今已有近7萬(wàn)人關(guān)注。有網(wǎng)友連續(xù)發(fā)來(lái)74條私信，幾乎每日一條，分享讀詩(shī)的感悟。

　　名滿天下，謗亦纏身。余秀華沒能避開那些攻擊：《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》被解讀為“蕩婦體”；上門求合作未遂的媒體編輯翻出余秀華“騷擾文友”的往事，稱其有心理疾?。欢诟嬖V媒體“夢(mèng)中情人是李健”后，她又被攻擊“魔爪伸向李健”，“自私，沒考慮他人感受”。

　　配合命運(yùn)

　　2月1日，北京簽售會(huì)召開。諸多媒體驚嘆于其詩(shī)集首印10萬(wàn)冊(cè)的“奇跡”，她則感動(dòng)于遠(yuǎn)程采訪的記者幫她充話費(fèi)。

　　2月12日，成都讀詩(shī)會(huì)召開。外界關(guān)注的是“永遠(yuǎn)不知道她下一張牌怎么出”的詩(shī)人性格，她在乎的則是帶兒子一起出門見世面的機(jī)會(huì)。

　　3月初，昆明腦癱孩子“燈塔計(jì)劃”啟動(dòng)。外界宣傳她的愛心，她遺憾沒見到最喜歡的詩(shī)人雷平陽(yáng)。

　　這3個(gè)月里，她上了10多檔節(jié)目，跟竇文濤、魯豫、楊錦麟等媒體“大咖”侃侃而談。她評(píng)價(jià)，竇文濤有才，魯豫太瘦，楊錦麟挖走好多秘密。她說(shuō)，找機(jī)會(huì)還要上《非誠(chéng)勿擾》，找個(gè)“小鮮肉”當(dāng)男朋友。當(dāng)然，這不過(guò)是她對(duì)婚姻的又一次自嘲罷了。

　　余秀華承認(rèn)，頻繁的活動(dòng)的確影響了她的詩(shī)歌創(chuàng)作。從1月下旬至今，她在博客里只發(fā)表了7首新詩(shī)。她說(shuō)，其實(shí)寫了六七十首，但都不怎么好，所以沒發(fā)表。

　　這是外界對(duì)她爆紅后的擔(dān)憂之一，但她并不在乎。“我的內(nèi)心很平靜，就算影響了詩(shī)歌寫作又怎么樣呢？詩(shī)歌是孤獨(dú)最后的求助者，不會(huì)背叛和出軌。如果有人陪著，也不需要求助于詩(shī)歌。我在乎的是自己的生活，別人怎么看影響不了我”。當(dāng)然，她也明白，熱鬧與喧嘩背后，孤獨(dú)無(wú)解。她說(shuō)：“有多熱鬧的相聚，就會(huì)有多刻骨的損傷。這一次次相聚、別離，是將孤獨(dú)提到半空，再扔下來(lái)砸我。所謂的出名，依舊是半夜病痛醒來(lái)，身邊無(wú)人?！?/p>

　　大夢(mèng)如真

　　余秀華說(shuō)，爆紅是天上掉下的一個(gè)“大餡餅”，最實(shí)際的功效是帶來(lái)了幾十萬(wàn)元稿費(fèi)，“至少不用再考慮老了被丈夫拋棄后怎么乞討的問題”。而對(duì)于外界希望的“再寫好詩(shī)”“重振詩(shī)壇”，她并不關(guān)心。她沒打算趁勢(shì)而為，走向成功，也不愿在他人的期望中過(guò)活。她將人生比喻成一場(chǎng)修行，“我修行不為世俗名，我修行不為好婚姻，我有何值得？我求心安”。

　　于是，在父母建議她以后不要拒絕和得罪某些人時(shí)，她只說(shuō)了幾聲“煩死了”。

　　然而，生活總凌駕于個(gè)人意志之上。過(guò)年后，余秀華聽說(shuō)自家土地和房屋被納入了村里新農(nóng)村建設(shè)拆遷范圍，雖未最終敲定，已讓她不安。

　　朋友建議她到城里買房生活。爆紅后的稿費(fèi)足以支付購(gòu)房款，但她適應(yīng)不了城市的車水馬龍和鋼筋水泥，“那些讓人覺得渺小”。她依賴土地，此前的詩(shī)歌中也總有泥土的氣息。在她正在潤(rùn)色的小說(shuō)《泥人》里，也未曾預(yù)料自己與土地的分離。

　　最近，母親周金香被查出肺部有淋巴，須住院治療；父親余文海一個(gè)人忙著干農(nóng)活兒。余秀華攬下全部家務(wù)，但對(duì)農(nóng)活兒又愛莫能助。生老病死，詩(shī)人與詩(shī)歌也難以抗拒。

　　余文海感嘆著蒼老，更擔(dān)心自己和妻子離世后余秀華的生活。這也是余秀華不敢試著去想象的東西。她在一篇博客中寫道：“我無(wú)法知道我和命運(yùn)有怎樣的約定，我唯一能做的是順其自然?！保ㄔd《南方都市報(bào)》）