人物評論

　　其實，哪個人的青春血液中沒涌動過一個詩人？余秀華只是用心靈和詞語的力量，讓那個詩人活了下來。

　　這幾天手邊事多，只瞥了幾眼微博，還是讀到了余秀華的詩，可見她在網(wǎng)絡(luò)上的熱度。我喜愛余秀華的詩。這顯然是一個被詩神拍過肩膀的人，只拍了一下，那來自特殊生活境遇的煎熬與內(nèi)心的激情，就彌漫在了她所有的詩句中。

　　她的詩，清新里透著機智，平靜里浸著苦澀，激情中顯出克制，詞語節(jié)奏與情感張力都顯得與眾不同。在詩壇滿目“行活”寫作的今天，這樣的詩確實給人帶來驚喜。

　　余秀華未能走出那個也叫橫店的鄉(xiāng)村，她對詩意的發(fā)現(xiàn)，源自對那個村莊一草一木的觀察與領(lǐng)悟。她不僅僅是呈現(xiàn)，還有著對世間和自身情感未知部分的探索與追問，那目光如此不同，有疼痛、有孤獨，也有堅韌、有信念。如她詩中說的“巴巴地活著”，“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。

　　所有的詩人都有同樣的目標(biāo)，從尋?，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)新的意義，在毫無關(guān)聯(lián)的事物間建立聯(lián)系，用最普通的字句表述出最新奇的體驗。我們常說的詩歌才能，不過是這種隨時能把你變成孩子的心靈力量。其實，哪個人的青春血液中沒涌動過一個詩人？余秀華只是用心靈和詞語的力量，讓那個詩人活了下來。

　　一個封閉的鄉(xiāng)村，一個身有疾患的農(nóng)婦，能寫出這么有感染力的詩歌，這確實是一個大眾傳媒喜歡傳播的故事。但這樣的故事，如果能喚醒青春時曾擁有過的自由創(chuàng)造的天性，有什么不好？

　　苦難和詩歌，是上天給余秀華的兩個禮物。是的，她是殘疾的、也是孤單的、可能更是憂傷的，但正因有這樣了不起的人承受苦難，人類的生命才顯出尊嚴(yán)。受苦的人是偉大的，受苦而寫詩的人，更是一個真正意義上完整的人，因為她不僅找到了自己對世界表達(dá)理解與愛的方式，也獲得對自己生命的解釋權(quán)。

　　編輯打電話約我寫評論時，我上網(wǎng)檢索了下余秀華的信息，發(fā)現(xiàn)她的詩竟在詩人中引起迥異的解讀。有詩人將她稱為狄金森式的“天才”，也有詩人認(rèn)為她“把苦難煲成了雞湯”，如此懸殊的評價，讓網(wǎng)友感到困惑。這其實沒什么可奇怪的，不過再次說明了中國新詩的困境。

　　由于在當(dāng)下的新詩領(lǐng)域，幾乎沒有可清晰辨識的新詩規(guī)范與共識，也沒有經(jīng)過充分論證可普遍應(yīng)用的理論系統(tǒng)，更不存在帶有權(quán)威性的研究范式或?qū)W術(shù)活動，使得詩人們對詩歌的評價，處在一種高度無序的狀態(tài)，以至于根本無法達(dá)成任何對新詩標(biāo)準(zhǔn)的共識性認(rèn)知。新詩更多地體現(xiàn)為詩人個體生命的懸空式展示，新奇與獨創(chuàng)性成為很多詩人判斷詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。而越是對自己風(fēng)格與美學(xué)趣味堅持的詩人，對不同風(fēng)格的詩歌，越可能持完全否定的態(tài)度，這里其實并不存在任何文化和詩歌史意義上的考量。這或許是詩壇如今“詩意匱乏”的原因之一。

　　余秀華的很多詩，之所以打動讀者，我認(rèn)為是因為它的真實。詩人想展示的是自己生命的姿態(tài)，想表達(dá)的也是自己對世界的渴望與理解，哪怕這姿態(tài)再笨拙、再苦澀、再凌亂，也會因真實而不被各種世俗力量拽得支離破碎。當(dāng)然詩人可能會因這種真實，承受來自生活的孤獨與疼痛，并在詩中呈現(xiàn)它們。但對這個日益冷漠的世界來說，孤獨與疼痛又何嘗不是一份珍貴的體驗和奉獻(xiàn)？

　　□葉匡政（詩人，文化批評家）