他叫馬克·蘭迪斯，是世人眼里一名慷慨的慈善家。過去30年里，他先后向美國20多個州至少50家機構(gòu)捐贈超過100幅名畫。

　　事實上，這些“名畫”均由他一手炮制。盡管造假無數(shù)，被稱為美國歷史上最高產(chǎn)的贗品制造者，但他并未鋃鐺入獄，因為他只是捐贈，未獲取分文。

　　【“感覺好極了”】

　　2010年9月的一天，蘭迪斯開著一輛紅色凱迪拉克，來到路易斯安那州拉斐特市保羅和盧盧·希臘德大學(xué)美術(shù)館。他身著黑色寬松褲、黑色外套、黑色神職人員襯衫，翻領(lǐng)上釘著一枚耶穌會士按扣，好似從南方歌特派小說中走出來的神秘人物。

　　他自稱亞瑟·司考特神父，為紀(jì)念出生于拉斐特市的母親，向美術(shù)館捐贈美國印象派畫家查爾斯·考特尼·柯倫的一幅小畫。他的打扮，他的言談，讓館長馬克·小圖勒斯很難提出質(zhì)疑。

　　小畫沒有畫框，用玻璃紙包著，看上去像是真品，背面有一個褪色的標(biāo)簽，來自曼哈頓一家久已關(guān)張的畫廊。司考特神父表示，愿意出資配一個上好的畫框，并暗示家族中還有更多藏品有意捐贈。不過，當(dāng)館長和他聊起南路易斯安那州羅馬天主教的熟人時，他變得不安起來?！八f：‘哦，我經(jīng)常出差，為處理教會事務(wù)奔忙。’”小圖勒斯回憶道。

　　蘭迪斯確實到了不少地方，但不是為了教會事務(wù)。過去近30年里，他時常寫信、打電話給各地美術(shù)館，或親自登門，講述編造的家族故事，并以紀(jì)念一些不存在的親戚的名義捐贈自己精心炮制的贗品。有時用真名，但更多時候以司考特神父的身份。

　　和大多數(shù)造假者不同，蘭迪斯不為錢，而是為了看到自己的作品被當(dāng)成真品時的那種滿足感。他不祈求回報，拒絕繳稅減免證明，頂多接受館方一頓感謝午餐，或一件小小紀(jì)念品。

　　“向博物館捐畫顯然不犯法，他們待我好似王室成員。你被當(dāng)成王室成員招待過嗎？讓我來告訴你，那種感覺好極了，”現(xiàn)年59歲的蘭迪斯說，“我做這事已經(jīng)30年，停不下來?！?

　　【古怪的“宅男”】

　　去年秋，關(guān)于蘭迪斯的紀(jì)錄片《藝術(shù)和手藝》問世。影片中，蘭迪斯是一個典型的“宅男”，住在密西西比州勞雷爾市，房間雜亂無章，但他對自己的“贗造事業(yè)”卻安排得井井有條。

　　他是個超級影迷，尤其博覽上世紀(jì)70年代的老電影和電視劇，不僅記得幾乎所有影片的名字、主演，而且臺詞脫口而出。這些影片深深地影響了他的性格，以至于在行騙時會不知不覺讓人看到其中的影子。據(jù)說，他的“考斯特神父”形象，就來自于G.K.切斯特頓筆下的《布朗神父》。

　　蘭迪斯身材瘦削，面色蒼白，說話聲音輕柔，帶有南方口音，有點像美國20世紀(jì)最具爭議的作家杜魯門·卡波蒂；他的禮貌謙和以及對母親的迷戀，與希區(qū)柯克名片《精神病患者》中的主人公諾曼·貝茨有幾分相似；他安靜的談吐和有時令人不安的沉默，使人想到著名影星彼得·洛。如果把他的故事拍成電影，讓有“鬼祟大師”之稱的齊杰洛·艾文克來演，恐怕是再合適不過了。

　　16歲那年，他因父親之死精神崩潰，被診斷患有精神分裂癥。在接受藝術(shù)治療的過程中，他發(fā)現(xiàn)了自己的臨摹才能，從此開始了贗造生涯。他常常手持一柄放大鏡，先仔細研究原作細節(jié)，然后一邊看電視，一邊飛快著筆。

　　“所有人都以為贗造者會使用各種復(fù)雜的工具，包括化學(xué)用品等，”蘭迪斯說，“我可沒那樣的耐心。我從沃爾瑪超市、伍爾沃斯連鎖店或打折商店購買彩色筆、顏料，然后最多在一兩個小時內(nèi)完成作品。如果我不能在電視上播完一部影片的時間里完成作品，就干脆放棄?！?

　　【用咖啡做舊】

　　大多數(shù)博物館難以辨識蘭迪斯捐贈的贗品和真跡之間的區(qū)別，直到他遇到馬修·萊寧格爾。

　　2008年，蘭迪斯向俄克拉荷馬城市博物館捐贈法國畫家路易·瓦爾塔的一幅水彩畫。萊寧格爾時任博物館登記員，負責(zé)登記新送來的作品。在他的記憶中，蘭迪斯是一個行為古怪的藝術(shù)收藏家。

　　“我們給瓦爾塔的作品配上畫框，放在雷諾阿的畫作旁展出，”萊寧格爾說，“我們并不知道這幅作品是贗品?！?

　　如果蘭迪斯沒有向其他博物館捐贈同樣的復(fù)制品，也許他的騙局永遠不會被揭穿。不久，俄克拉荷馬城市博物館又收到他寄來的5幅畫作，看上去像是出自法國19世紀(jì)畫家保羅·西尼亞克和斯坦尼斯拉斯·列賓之手。

　　“我對西尼亞克的作品做了些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)它同樣出現(xiàn)在薩凡納藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院的新聞公告上，捐贈人也是馬克·蘭迪斯。當(dāng)時我并沒有太在意，直到后來，我發(fā)現(xiàn)列賓的作品也出現(xiàn)在圣路易斯現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院的新聞公告上，捐贈人是同一個人，我這才引起警惕，”萊寧格爾回憶道。

　　他給各家接受捐贈的博物館發(fā)了條信息。短短一個小時內(nèi)，就得到20家機構(gòu)的回應(yīng)，詢問蘭迪斯究竟何許人也。

　　此后數(shù)年，萊寧格爾成為此案的“福爾摩斯”。他建立了蘭迪斯數(shù)據(jù)庫，包括蘭迪斯留下的所有聯(lián)系方式和捐贈的作品拷貝。他發(fā)現(xiàn)，蘭迪斯喜歡復(fù)制不太出名的畫家作品，但偶爾也染指畢加索、安東尼·華多和奧諾雷·杜米埃等大家?！疤m迪斯版”的一幅阿爾弗萊德·雅各布·米勒作品曾被復(fù)制多份，捐給了六七家博物館。

　　萊寧格爾說，蘭迪斯的贗造手法不錯，但經(jīng)不起細看。他捐贈的一幅應(yīng)該有三四百年歷史的粉筆畫，貼在一塊看上去脆弱的木板上，好像隨時會脫落?！翱晌易屑氂^察后發(fā)現(xiàn)，這其實是一塊新亮的白板，有一股劣質(zhì)咖啡的味道。原來，他是用咖啡做舊?！?

　　【“沒什么尷尬的”】

　　萊寧格爾的發(fā)現(xiàn)令一眾博物館蒙羞。既然蘭迪斯的技法并不十分高明，為何這些博物館一再遭戲弄？

　　萊寧格爾認為，有些博物館其實心知肚明，只是為了保住面子而沒有揭穿?！梆^長怎么會愿意承認接受了贗品呢？這種事情還是不要公開為好。”

　　密西西比州勞雷爾市勞倫·羅杰斯美術(shù)館負責(zé)人喬治·巴錫證實了萊寧格爾的猜想。十多年前，蘭迪斯和巴錫取得聯(lián)系，說是為紀(jì)念父親，準(zhǔn)備向博物館捐贈幾幅名家畫作。由于蘭迪斯的母親是土生土長的勞雷爾人，且是博物館會員，巴錫對蘭迪斯的話沒有絲毫懷疑，完全相信他是一片好心。

　　可是此后，他就再也聯(lián)系不上了，留下的電話號碼沒一個打得通。博物館因此生疑，檢查作品后發(fā)現(xiàn)全是贗品。

　　“我想他的母親對此一無所知，”巴錫說，“她是那樣和藹的一個女人，我們沒法向公眾宣布她兒子做了什么?！?

　　根據(jù)萊寧格爾的資料，蘭迪斯先后向50多家博物館捐贈作品，其中不乏華盛頓國家肖像館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院這樣的大型機構(gòu)。有的機構(gòu)把捐品當(dāng)作真跡展出，有的則表示過懷疑。圣路易斯大學(xué)美術(shù)館的網(wǎng)站上至今仍列有蘭迪斯的贈品，但表述稱，作品具有列賓和西尼亞克的畫風(fēng)，但并非出自本人之手。

　　前聯(lián)邦調(diào)查局探員羅伯特·惠特曼主管藝術(shù)犯罪，曾非正式地代表數(shù)家博物館追查蘭迪斯的行蹤，試圖對其發(fā)起訴訟。但惠特曼表示，蘭迪斯的行為并不構(gòu)成違法，因為他未取分文。

　　蘭迪斯知道自己的行為帶有欺騙性，但不以為然：“我就像《木偶奇遇記》中的皮諾曹，任由良知指引我的行為。如果真有什么不對，我不擔(dān)心因此受罰?！?

　　事情敗露之后，蘭迪斯仍然筆耕不輟，繼續(xù)贗造假畫，并向不知情的畫廊和美術(shù)館捐贈。

　　2012年，辛辛那提大學(xué)為蘭迪斯舉辦贗品展覽。有意思的是，促成這次活動的正是蘭迪斯的“克星”——萊寧格爾。展覽刻意選在4月1日“愚人節(jié)”開幕，蘭迪斯作為嘉賓出席。

　　“展出前，我很緊張，因為我不知道會有怎樣的反響。但我出現(xiàn)在現(xiàn)場時，一切都很順利，我很是驚喜，”蘭迪斯說。

　　他抱歉自己給大家制造了麻煩，但面對一屋子的贗品，他并不感到尷尬?！皼]什么尷尬的——唯有一點：大部分作品真的太爛了，”他說，“這正是我不愿再看它們一眼的原因?！保ㄌ脐溃?/p>