“四月是最殘忍的月份，

　　死去的土地滋生了丁香，

　　回憶和欲望混生，

　　春雨撩動(dòng)著看不見(jiàn)的根?！?

　　艾略特在寫(xiě)下《荒原》的時(shí)候，不曾想到，在幾十年后，它如此撩撥著一個(gè)女人的神經(jīng)。

　　李銀河過(guò)去屢次讀過(guò)這首詩(shī)，但她并未體會(huì)為什么“四月是最殘忍的月份”，直到王小波去世后的一天，“這個(gè)詩(shī)句驟然炸響在我耳邊”。

　　王小波是1997年4月11日過(guò)世的。

　　“四月是生機(jī)勃勃的，生和死的對(duì)比顯出一種殘忍來(lái)?！崩钽y河領(lǐng)悟到。

　　春節(jié)過(guò)后，李銀河在海南三亞灣度假一個(gè)月。4月，她應(yīng)邀去哈佛大學(xué)做一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)涉性法律的演講。這使她無(wú)法在王小波忌日回京掃墓，這是她十多年來(lái)第一次缺席這個(gè)奠禮。她最新躍入公眾視野的愛(ài)人“大俠”和養(yǎng)子壯壯將會(huì)去墓前獻(xiàn)花。

　　王小波生前是特立獨(dú)行的作家，在為亡夫選墓的時(shí)候，李銀河拒絕把王小波安置在一排排墓碑林立的墓園里，她到山上選了一塊天然的大石頭，刻上“王小波之墓”五個(gè)字。

　　一直以來(lái)，李銀河都被介紹為“王小波之妻”，盡管她認(rèn)為此生最大的幸福即源于此，但作為一個(gè)女權(quán)主義者，她并不希望自己被這么介紹，“好像我不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人”。

　　她有自己安身立命的本事，在國(guó)內(nèi)，她堪稱(chēng)“女性性學(xué)家第一人”。單就這個(gè)名號(hào)來(lái)說(shuō)，在這片土壤上并非易事。她曾被評(píng)為“中國(guó)改革開(kāi)放30年影響中國(guó)三十人”之首，這也非虛名。她致力于婚姻與家庭、同性戀以及性方面的研究，積極推動(dòng)性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)，在公共空間始終堅(jiān)持為性少數(shù)族群說(shuō)話(huà)。

　　三個(gè)月前，她在博客上被迫公開(kāi)了自己與跨性別人士（Transexual）“大俠”長(zhǎng)達(dá)17年的愛(ài)情長(zhǎng)征故事。她原本想在今年5月份出版的自傳中正式公開(kāi)這段感情，現(xiàn)在只好提前公諸于世。

　　“大俠”是一個(gè)女兒身，他們這段“超越性別”的愛(ài)情在過(guò)去三個(gè)月引發(fā)了廣泛地爭(zhēng)論。

　　李銀河對(duì)此沒(méi)有過(guò)于激烈的反應(yīng)，她平靜得像風(fēng)浪過(guò)后的海平面?！皭?ài)情從來(lái)是超凡脫俗的，它根本不管什么階級(jí)階層，貧富貴賤，也不管美丑年齡，甚至使性別都變得無(wú)足輕重。”

　　如果“大俠”不是跨性別者，李銀河恐怕無(wú)法在王小波之后接受這段感情；如果她本人不研究性問(wèn)題，她也無(wú)緣遇到這份感情。這一切，在李銀河看來(lái)，都像是命中注定。

　　一

　　在三亞見(jiàn)到獨(dú)自在海濱度假的李銀河，她穿著每晚散步時(shí)穿的寬松的圓領(lǐng)套頭裙，橄欖綠的底色上襯著黑色圓點(diǎn)。微燙卷的淡棕色短發(fā)，褪去了一些顏色。因?yàn)槊刻斐鲩T(mén)戴著遮陽(yáng)帽，皮膚細(xì)膩白皙，但裸露的胳膊布滿(mǎn)了密密麻麻的曬后斑。

　　“很少有人認(rèn)出我，只有一次。讀書(shū)人可能會(huì)認(rèn)識(shí)，其他人不認(rèn)識(shí)我。”63歲的李銀河和海灘上的游人一樣，喜歡到溫暖濕潤(rùn)的三亞過(guò)冬，呼吸干凈的空氣，曬太陽(yáng)。

　　她自稱(chēng)已“移民”威海。她在威海買(mǎi)了間公寓，常年獨(dú)居海濱。起初她在大興置了一套別墅，但是她忍受不了北京的霧霾天，“一口都不想呼吸”。她現(xiàn)在很少回北京，留“大俠”在那邊照顧孩子。冬天冷的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)到三亞來(lái)。

　　今年2月，一家人在普吉島過(guò)完春節(jié)，她來(lái)到三亞，在距離海邊3分鐘路程的一家家庭旅館租了一間房。一個(gè)開(kāi)間加一個(gè)衛(wèi)生間，不到30平，有簡(jiǎn)單的家具：一張雙人床，一個(gè)儲(chǔ)物柜，一臺(tái)電視機(jī)——她基本上不看。衣服散落在床上，“不好意思啊，連坐的地方都沒(méi)有”。

　　李銀河每天過(guò)著“上午寫(xiě)作，中午游泳，下午讀書(shū)”的退休生活。原本晚上的時(shí)間用來(lái)看電影，但最近她在趕一部書(shū)稿，幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作。到三亞半個(gè)多月，她只在我們見(jiàn)面的前一天看了一部片子，布拉德·皮特的新片《狂怒》。

　　“太棒了。你看看人家，也是英雄人物，高大上，就是能讓你真的哭。”李銀河嘖嘖稱(chēng)贊。

　　她最近在收尾一部虐戀小說(shuō)，這是她嘗試創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，名字是她自己取的——《全景式虐戀小說(shuō)集》，書(shū)名得到了書(shū)商路金波的贊賞。

　　李銀河曾在1998年出版過(guò)一本學(xué)術(shù)書(shū)《虐戀亞文化》，虐戀的題材是她在英國(guó)劍橋大學(xué)訪學(xué)期間偶然獲得的讓她著迷的題目。

　　“如果我不喜歡這種特別有趣的性活動(dòng)，及其所表達(dá)的觀點(diǎn)和審美，我不會(huì)選擇這個(gè)題目”。

　　在所有的有關(guān)性的研究中，她對(duì)虐戀抱有特別的興趣，因此在決定嘗試寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就決定寫(xiě)虐戀題材，“其它的都不感興趣”。

　　小說(shuō)分三部，每部20萬(wàn)字，前后寫(xiě)了六七年。小說(shuō)描述了一個(gè)理想主義的熱帶島國(guó)“歡樂(lè)島”，幾個(gè)年輕人在這個(gè)荒島上試驗(yàn)沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有嫉妒的性自由生活，其中包括多邊戀和虐戀。這可以看作是李銀河對(duì)性最美好的想象，別有深意的地方在于，她要借此在中國(guó)為虐戀正名。

　　但這個(gè)題材在大陸沒(méi)有一家出版社敢接，最終一家香港出版社答應(yīng)在今年7月份出版，并將在香港書(shū)市亮相。

　　“今年或許是個(gè)好時(shí)機(jī)”。李銀河說(shuō)。美國(guó)的虐戀小說(shuō)改編的影片《五十度灰》席卷全美，在國(guó)內(nèi)也掀起一輪觀影熱潮。在這個(gè)時(shí)候推出一部虐戀題材的小說(shuō)，至少在接受度方面并不需要特別擔(dān)憂(yōu)。

　　但她對(duì)自己在小說(shuō)創(chuàng)作方面的天賦并不自信。王小波曾說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作有兩類(lèi)：天才型創(chuàng)作和非天才型，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，王小波通常被歸入天才型作家之列，而李銀河自認(rèn)屬于后者，她承認(rèn)自己在寫(xiě)作方面資質(zhì)平平。

　　有一次，李銀河問(wèn)王小波對(duì)她文字的看法，王小波說(shuō)，“你的文字仍在地上，還跳不起來(lái)”。

　　她把寫(xiě)成的小說(shuō)樣章拿給作家馮唐看，馮唐看了回信說(shuō)，文字“清通簡(jiǎn)要”，有著“之前的漢語(yǔ)沒(méi)有描述的人性”。

　　二

　　李銀河一直致力于為性少數(shù)派族群發(fā)聲，同時(shí)，她始終呼吁國(guó)人對(duì)一夜情、換妻、多邊戀等行為寬容。在媒體上，她近年來(lái)常常以“女權(quán)斗士”的形象出現(xiàn)，她被要求擺出強(qiáng)悍的一面拍照。

　　她非常認(rèn)同自己身上“女權(quán)主義”這一標(biāo)簽。

　　從出生那天起，李銀河身上就帶上了濃重的女權(quán)主義色彩。1952年2月，李銀河在北京出生。父母都是知識(shí)分子，“三八式”干部。她有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，她排老幺。為了體現(xiàn)平等，孩子一出生，兩個(gè)姐姐隨父姓陳，她和哥哥隨母姓李。

　　父母從小給她熏陶男女平等思想。父親的干部級(jí)別雖比母親高一級(jí)，但在家里，夫妻關(guān)系絕對(duì)是平等的。他們兄弟姐妹四人也獲得了平等的教育機(jī)會(huì)，都上了大學(xué)。和當(dāng)時(shí)多數(shù)重男輕女的家庭相比，李銀河認(rèn)為在這樣的家庭中成長(zhǎng)，首先沒(méi)有感覺(jué)作為女孩子的妄自菲薄。

　　學(xué)生時(shí)代的李銀河是一個(gè)靦腆的乖乖女，實(shí)際上一直到她大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社工作，她都順風(fēng)順?biāo)?

　　“這個(gè)生長(zhǎng)環(huán)境給我?guī)?lái)的唯一負(fù)面影響就是：我思想不容易深刻，情緒不容易激進(jìn)，成功的動(dòng)力不容易太大——因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有缺過(guò)什么，也沒(méi)有過(guò)什么大的挫折感，于是也就沒(méi)有太多強(qiáng)烈的渴望。”她說(shuō)。

　　李銀河身上確實(shí)感覺(jué)不到太過(guò)強(qiáng)烈的東西，她為人淡然，談吐樸實(shí)，和“女權(quán)斗士”的形象相去甚遠(yuǎn)。

　　但在內(nèi)心深處，她對(duì)自己所處的時(shí)代始終有一種想要跳脫的欲望。

　　1982年，李銀河30歲，和王小波結(jié)婚已兩年，她就申請(qǐng)去讀美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

　　經(jīng)歷了文革的瘋狂年代，李銀河和王小波處在困惑的精神世界當(dāng)中。王小波當(dāng)時(shí)常常引用一句不知出處的話(huà)，“人生在世只有兩個(gè)選擇，不是做傻瓜就是做惡棍?！崩钽y河在后來(lái)的書(shū)中寫(xiě)道，“在那個(gè)時(shí)代，清醒和善良是多么稀少啊。因此，我去留學(xué)，想恢復(fù)理智，想了解一下在一個(gè)正常社會(huì)中生活的正常的人們是怎樣想事情和做事情的。這種想法，一個(gè)來(lái)自那個(gè)世界的人怎么能理解呢？”

　　在美國(guó)待了六年，兩人經(jīng)過(guò)權(quán)衡，決定回國(guó)。李銀河趕上北京大學(xué)首設(shè)博士后站點(diǎn)，她有幸成了中國(guó)第一個(gè)文科博士后。

　　做博士后的兩年，她一口氣報(bào)了十個(gè)課題，包括婚前性行為規(guī)范、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、婚外戀、自愿不育、同性戀等。在征集這些“少數(shù)人群”做樣本調(diào)查的過(guò)程中，她認(rèn)識(shí)了第一個(gè)男同性戀大明（化名）?！八畾q左右，個(gè)兒不高，在英國(guó)打過(guò)工。”

　　之后，通過(guò)“滾雪球”的辦法，李銀河獲得了更多國(guó)內(nèi)同性戀的樣本，寫(xiě)成了《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》，后改名《同性戀亞文化》。這本書(shū)是對(duì)中國(guó)120個(gè)男同性戀的調(diào)查研究報(bào)告。

　　王小波也參與其中，多次找過(guò)大明聊天，了解細(xì)節(jié)，最終寫(xiě)了一部男同性戀題材的劇本《東宮·西宮》，后被張?jiān)某赏娪?。小說(shuō)里的人物、大座鐘等細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實(shí)中的原型。據(jù)一位友人回憶，大明最后愛(ài)上了王小波，有一陣子逢人便提他的名字，“三句不離王小波”。

　　另有一回，李銀河夫婦請(qǐng)一個(gè)外號(hào)“友夫”（化名）的男同性戀到家里采訪聊天，聊到晚上十一點(diǎn)多，沒(méi)了末班車(chē)，只好留宿在家。李銀河出去找地方住，把王小波和友夫留在家里，王小波第二天說(shuō)“一夜沒(méi)睡好”。

　　李銀河提起舊事如數(shù)家珍。她說(shuō)剛回國(guó)那幾年，王小波很少發(fā)表文章，看著李銀河寫(xiě)書(shū)常常感到技癢難耐。李銀河寫(xiě)《生育與村落文化》的時(shí)候，常和王小波探討其中的問(wèn)題。一次，寫(xiě)到農(nóng)村人蓋墳，王小波忍不住說(shuō)，“我給你寫(xiě)一段吧”。他寫(xiě)道：農(nóng)村人蓋墳，都是奢華，再過(guò)多少年看到一個(gè)像帝國(guó)大廈那樣的墳?zāi)刮叶疾惑@訝?！懊餮廴艘豢淳驼f(shuō)，這段不像你寫(xiě)的啊?！?

　　在《同性戀亞文化》里，王小波也幫著寫(xiě)了幾個(gè)案例。其中一個(gè)，友夫和他的男伴一塊兒去上海出差，一路上都好好的，回來(lái)火車(chē)快到北京的時(shí)候，男伴瞞不下去了，坦白說(shuō)“我是結(jié)了婚的”。友夫說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就打了男伴兩個(gè)大耳光，當(dāng)著火車(chē)上那么多人。王小波說(shuō)，“真的嗎？不會(huì)是一個(gè)大耳光或者兩個(gè)小耳光？”友夫肯定地說(shuō)：“就是兩個(gè)大耳光！”

　　“像這種東西絕對(duì)只有小波才寫(xiě)得出來(lái)，我可寫(xiě)不出來(lái)?！崩钽y河說(shuō)著，笑倒在床上。

　　她真正研究性社會(huì)學(xué)是從翻譯一本美國(guó)性學(xué)家約翰·蓋格農(nóng)的《性社會(huì)學(xué)》開(kāi)始的。1994年，她出版了這本譯作，同時(shí)向當(dāng)時(shí)所在的北大社會(huì)學(xué)系申請(qǐng)開(kāi)設(shè)性社會(huì)學(xué)課程，北大沒(méi)批。

　　“在西方，性社會(huì)學(xué)早已是顯學(xué)，可是在中國(guó)，還難登大雅”。李銀河舉自己的例子，“我到和王小波結(jié)婚，28歲的時(shí)候都還是處女，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直就是一個(gè)怪物，一點(diǎn)都不正?！薄?

　　李銀河說(shuō)，她自己的性啟蒙是在讀《查泰萊夫人的情人》這樣的書(shū)完成的。那個(gè)年代，性是極其含蓄的。

　　有一次，她給王小波寫(xiě)信，談了兩個(gè)問(wèn)題：一是他長(zhǎng)得不漂亮，二是“那個(gè)”（性）。

　　王小波捧著信直樂(lè)，廠里的工人們以為他范進(jìn)中舉了。在回信里，他委婉地說(shuō)，“告訴你，一想到你，我這張丑臉就泛起微笑?！敝劣凇澳莻€(gè)”，“我從來(lái)都不好意思想象和誰(shuí)做那件事情。我也許能夠做到一輩子不做它。也許不能做到，反正不能亂來(lái)。和不喜歡我的人一起就更不好意思了?！?

　　倆人回國(guó)后到王小波去世前的九年時(shí)間，李銀河在性別和性領(lǐng)域出版了七八本書(shū)和譯作，王小波則完成了他人生中重要的“時(shí)代三部曲”：《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》。

　　王小波在世時(shí)，名聲不大，最出名的《黃金時(shí)代》也只在臺(tái)灣被當(dāng)作色情讀物出版。但在他離世后，出版商紛紛將他的小說(shuō)、雜文印成鉛字，瞬間，王小波名聲大噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了李銀河。

　　李銀河曾用谷歌搜王小波和自己的名字，“小波的網(wǎng)頁(yè)永遠(yuǎn)是超過(guò)我的，比如我是兩三萬(wàn)的時(shí)候，他就是四五萬(wàn)、五六萬(wàn)?！?

　　三

　　“我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到他。夢(mèng)到好幾回，好像他完全活了，回來(lái)了，我還告訴他，說(shuō)你心臟有問(wèn)題，得注意什么的。真是難以置信?！崩钽y河仰著，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著礦泉水瓶說(shuō)。

　　她很少憂(yōu)傷外露，只有在讀到王小波的舊文和當(dāng)年給她寫(xiě)的情書(shū)時(shí)，才會(huì)默默垂淚。

　　在王小波離世三個(gè)月后，李銀河有幸結(jié)識(shí)了出租車(chē)司機(jī)“大俠”，一個(gè)在各方面和王小波完全不同的人，將她從失去丈夫的悲痛中解救出來(lái)。

　　“他倆特別不一樣，一個(gè)醬油一個(gè)醋。當(dāng)初我就說(shuō)，你要說(shuō)王小波是一瓶子醬油，有點(diǎn)‘曾經(jīng)滄海難為水’了，我誰(shuí)也看不上了，因?yàn)樗呀?jīng)滿(mǎn)了，再去碰上一個(gè)半瓶子的，怎么能接受呢？可是這一位，他在他這個(gè)系列里，他是醋。一切都沒(méi)有可比性。你看他們倆，王小波1.84米，他1.56米，性別也不能比，太不一樣了，這本身能夠成為一種吸引力?！?

　　相差12歲，“大俠”今年也到了“知天命”之年，兩人已經(jīng)在一起生活了將近18年，相互為對(duì)方做出了改變。

　　李銀河和王小波此前是自愿不育，過(guò)著精神生活極度豐盈的二人世界。常常連飯也不做，下館子，為的是節(jié)省時(shí)間做更有“價(jià)值”的事情。

　　“就算王小波現(xiàn)在死而復(fù)生，我們還是不要（孩子）。”

　　王小波生前喜歡講蕭伯納和舞蹈家鄧肯的故事。鄧肯曾寫(xiě)信給蕭伯納說(shuō)：我有第一美麗的身體，你有第一聰明的腦子，我們生一個(gè)孩子，再理想不過(guò)了。蕭伯納回信：如果小孩生下來(lái)，身體像我，而腦子像你，那不就糟了嗎？

　　如今，李銀河和“大俠”領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄兒壯壯，今年14歲了，喊她“媽咪”，叫“大俠”媽媽。李銀河說(shuō)，壯壯給了她“世間難尋的一種情感體驗(yàn)”。

　　“大俠”之前一直惦記著做變性手術(shù)，但是現(xiàn)在他說(shuō)“不打算再做了”?！皼](méi)有做的必要了，按照自己的方式生活，沒(méi)必要因虛費(fèi)實(shí)，傷害身體”。

　　他早年信了佛，胸前常掛一串星月菩提佛珠，“時(shí)時(shí)提醒自己善良、舍得、一切隨緣”。他也不開(kāi)出租了，給李銀河當(dāng)起了助理，打字錄入、出版談判，樣樣拿手。

　　“你和‘大俠’有想過(guò)到國(guó)外注冊(cè)結(jié)婚嗎？”

　　“當(dāng)然有了。但是挺麻煩的，有什么必要？”李銀河補(bǔ)充說(shuō)，“我們等于是事實(shí)婚姻，只是法律不保護(hù)。2000年修改《婚姻法》的時(shí)候，特意提出了不保護(hù)事實(shí)婚?！?

　　平日里，李銀河全靠“大俠”照顧生活，穿的衣服也都是“大俠”來(lái)買(mǎi)。

　　在她即將出版的自傳里，她寫(xiě)道：“耳鬢廝磨時(shí)間長(zhǎng)了，我們兩個(gè)人合二而一，變得像一個(gè)人一樣，愛(ài)情成為親情，就像渡過(guò)了激流險(xiǎn)灘的小船，徜徉在寬闊平靜的水面上。”

　　她的床上扔著一個(gè)血壓儀，她說(shuō)血壓有點(diǎn)高，點(diǎn)菜的時(shí)候她不吃甜的，三亞的熱帶水果因?yàn)樘欠指?，她多半也不吃?

　　李銀河從不做飯。她在三亞的食堂是一家福建人開(kāi)的沙縣小吃，夫妻倆都認(rèn)識(shí)她，而且給她優(yōu)惠價(jià)。中午一個(gè)雞腿飯，晚上一碗餛飩8塊錢(qián)，只收她6塊，天天如此。她聽(tīng)信老板娘的話(huà)，鹵制的雞腿不用油，清淡。

　　下午1點(diǎn)鐘，在沙縣小吃吃完鹵制的雞腿飯，李銀河回旅館換上泳衣，徑直走向距離3分鐘之外的海灘，暢游一個(gè)小時(shí)，在椰林樹(shù)影、水清沙幼的海邊，她感慨“舒服極了”。

　　多年以來(lái)，她堅(jiān)持探索的，除了她的研究領(lǐng)域，就是生命哲學(xué)。這對(duì)李銀河來(lái)說(shuō)，是一生的命題。

　　她是一位虛無(wú)主義者，她的觀點(diǎn)是：生命沒(méi)有意義。她認(rèn)同加繆的話(huà)，“正因?yàn)槿松鷽](méi)有意義，才更值得一過(guò)”。對(duì)此，她更為決絕的表達(dá)是：在地球熱寂之后，什么痕跡都不會(huì)留下。

　　文_本刊記者 張東亞