■文/丁曉潔

　　對(duì)一流導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，讓電影里的主角讀什么書(shū)，是一件體現(xiàn)價(jià)值觀的大事，所以他們每選擇一本書(shū)都埋下一個(gè)“彩蛋”；對(duì)二流導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，閱讀口味能夠彰顯主角的身份和性格；至于三流導(dǎo)演，書(shū)不過(guò)是他們讓主角隨意拿在手上的道具。

　　在不同的主角手上，同一本書(shū)會(huì)遭遇天壤之別的命運(yùn)，這是一個(gè)哲學(xué)命題。比如同樣的一本《圣經(jīng)》，在肖申克的手上，它暗藏著自由之道；而到了《美國(guó)派》里，它就只能充滿著青春期的荷爾蒙氣息。

　　主角的戀愛(ài)導(dǎo)師

　　普魯斯特和馬爾克斯

　　1995年，巖井俊二在電影《情書(shū)》里普及了一把普魯斯特。柏原崇一襲白衣靠窗而立，那模樣成為了萬(wàn)千少女心中的完美情人，而他和中山美穗之間的隱秘愛(ài)情線索，就藏在一本《追憶似水年華》中。

　　的確，再?zèng)]有什么比《追憶似水年華》這個(gè)書(shū)名更適合拿來(lái)講述無(wú)疾而終的初戀故事了，不是嗎？

　　在被稱為“美國(guó)版呼嘯山莊”的電影《冷山》中，女主角艾達(dá)最?lèi)?ài)的書(shū)就是《呼嘯山莊》。她曾引用其中的段落表達(dá)自己對(duì)男主角的思念之情：“我對(duì)林頓的愛(ài)，就像林中的樹(shù)葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹(shù)葉發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希斯克里弗的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石。它雖然給你的歡樂(lè)看起來(lái)很少，但必不可少?！?/p>

　　1995年，《愛(ài)在黎明破曉前》的女主角塞琳娜讀的是法國(guó)作家喬治·巴塔耶的《愛(ài)華坦夫人及其他》；男主角杰西讀的則是演員克勞斯·金斯基的自傳《我所要的只是愛(ài)》。

　　2001年《緣分天注定》的女主角把自己的地址寫(xiě)在一本二手的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的扉頁(yè)上。男主角在10年中每逢舊書(shū)店必進(jìn)，只為了尋找這本書(shū)的蹤跡。

　　導(dǎo)演們的精神伴侶

　　陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰

　　精心安排主角讀書(shū)的華語(yǔ)導(dǎo)演之一，便是李安。在《少年派的奇幻漂流》里，李安一開(kāi)場(chǎng)就讓男主角派依次讀了4本書(shū)：印度神話《黑天》、儒勒·凡爾納的《神秘島》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和阿爾貝·加繆的《局外人》。

　　4本風(fēng)格截然不同的書(shū)，投映在同一個(gè)人身上，這部電影就意味深長(zhǎng)了?！逗谔臁分v的是印度教主神毗濕奴第8個(gè)化身的故事，它是派最早接觸到的印度教知識(shí)。其中有關(guān)信仰的內(nèi)容不僅影響了派的世界觀，也是支撐著他在海上度過(guò)那些日日夜夜的力量。

　　凡爾納的《神秘島》培養(yǎng)了派的科幻素養(yǎng)，也暗示著他的人生中遲早會(huì)出現(xiàn)奇遇。

　　讀陀思妥耶夫斯基的書(shū)，發(fā)生在派對(duì)學(xué)校的教育感到厭倦之時(shí)，也是在他目睹了老虎食羊的慘劇之后。被視為存在主義代表作的《地下室手記》，不僅為派的離奇經(jīng)歷找到了合理的解釋?zhuān)搀w現(xiàn)了電影的主題：人的存在即是荒謬的。

　　加繆的《局外人》（電影中譯作《異鄉(xiāng)人》），更像是導(dǎo)演與派之間的隱秘呼應(yīng)。李安有句名言：“我的父母離開(kāi)了大陸，來(lái)到臺(tái)灣，在那里我們是局外人。然后，我又來(lái)到了美國(guó)，仍舊是局外人。當(dāng)我重新回到了中國(guó)大陸的時(shí)候，我又變成了一個(gè)來(lái)自美國(guó)的局外人?！?/p>

　　他是如此，派也是如此。

　　李安與陀思妥耶夫斯基并非新相識(shí)。在他20年前拍的《飲食男女》里，鐘國(guó)倫在麥當(dāng)勞外等待女友打工下班時(shí)，就曾靠在摩托車(chē)上讀一本《白癡》。當(dāng)被問(wèn)及讀的是什么時(shí)，他酷酷地回答：“陀思妥耶夫斯基?！?/p>

　　在伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里，男主角也在讀陀思妥耶夫斯基的書(shū)——從愛(ài)爾蘭到倫敦當(dāng)網(wǎng)球教練的窮小子威爾頓曾躺在床上讀《罪與罰》。這是伍迪·艾倫向陀氏致敬的小游戲，同時(shí)也暗示著男主角的命運(yùn)：從那一刻起，他注定要像書(shū)中的主人公一樣，在蓄意殺害自己的情婦之后，再偶遇真正的兇手，而一無(wú)所知的他卻因此而備受良心的折磨。

　　最酷的《黑客帝國(guó)》

　　主角讀的書(shū)影響哲學(xué)家

　　有時(shí)候，主角讀什么書(shū)，是導(dǎo)演給出的解謎線索。在熱衷于畫(huà)迷宮的導(dǎo)演中，大衛(wèi)·芬奇的故事頗多——《七宗罪》里的《神曲》、《十二宮》里出現(xiàn)的1967年精裝版《破譯者》以及《龍文身的女孩》里的《充滿奇想的一年》《沒(méi)有國(guó)家的人》等，都是導(dǎo)演給予觀眾的解謎提示。

　　美軍上校讀什么？在《現(xiàn)代啟示錄》里，馬龍·白蘭度的案頭書(shū)是弗雷澤的人類(lèi)學(xué)奠基之作《金枝》。匈牙利伯爵讀什么？在《英國(guó)病人》中，一直陪伴在男主角身邊的是古希臘歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》。香港教師讀什么？張學(xué)友在《男人四十》里讀的是《萬(wàn)歷十五年》。古董書(shū)商讀什么？在《第九道門(mén)》里，約翰尼·德普一開(kāi)場(chǎng)就騙到一套1780年的初版《堂吉訶德》。叛逆少年讀什么？在英劇《皮囊》第一集里，男主角托尼坐在馬桶上讀薩特的《惡心》。

　　別以為科幻片的主角就不讀書(shū)。在美劇《隕落星辰》中，當(dāng)人類(lèi)反抗軍撤退時(shí)，主角在《雙城記》和《海底兩萬(wàn)里》之間猶豫良久，是選擇現(xiàn)實(shí)還是選擇幻想？最后，他決定帶走比較輕的那一本。

　　這些只是小伎倆。一流的導(dǎo)演會(huì)讓“黑客”讀哲學(xué)———沃卓斯基兄弟在《黑客帝國(guó)》的一開(kāi)頭，選擇讓基努·里維斯把非法軟件藏在法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞的《模仿與擬像》中，他打開(kāi)的那一頁(yè)，赫然寫(xiě)著：“論虛無(wú)?！?/p>

　　這一設(shè)計(jì)直接導(dǎo)致了哲學(xué)家們樂(lè)于用鮑德里亞的學(xué)說(shuō)來(lái)論證《黑客帝國(guó)》是對(duì)現(xiàn)代商業(yè)化、媒體化社會(huì)的寓言。

　　鮑德里亞自己也在一次采訪中說(shuō)：“《黑客帝國(guó)》把‘真實(shí)的荒漠’這一哲學(xué)命題做到了極致——機(jī)器設(shè)備的擴(kuò)張趨勢(shì)不可阻擋，人類(lèi)要么在數(shù)字化的系統(tǒng)里被數(shù)字化，要么被系統(tǒng)拋離到世界的邊緣。”

　　能用一本書(shū)的選擇影響一群哲學(xué)家，沃卓斯基兄弟完勝。（原載《外灘畫(huà)報(bào)》）