在此，我們有必要提及研究中國(guó)文學(xué)而聞名的日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)。竹內(nèi)實(shí)發(fā)現(xiàn)，在日本作家以中國(guó)題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域內(nèi)，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：“作者越是想掌握中國(guó)社會(huì)的內(nèi)存機(jī)制，越是收集細(xì)節(jié)的事實(shí)，其作品卻越是概念化，人物也越發(fā)生動(dòng)不起來。這使人懷疑，他們是否確實(shí)了解中國(guó)民眾的生活。”這種被細(xì)節(jié)扭曲，自以為了然洞悉實(shí)則謬誤千里的心態(tài)，在國(guó)家政策層面引起的錯(cuò)誤后果要嚴(yán)重得多。

　　日本人的細(xì)節(jié)迷思，加重了他們對(duì)中國(guó)正在發(fā)生的巨大本質(zhì)變化的盲目。而拙于應(yīng)變的毛病，本來便是日本人對(duì)華錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的又一個(gè)致命痼疾。

　　竹內(nèi)實(shí)認(rèn)識(shí)到了此節(jié)。他提到日本文豪夏目漱石很喜歡《大鐵椎傳》，訪華時(shí)曾去遼寧的湯崗子溫泉，時(shí)值夜晚，夏目不禁念起“時(shí)雞鳴月落，星光照曠野”的一段話；而另一位日本作家小林秀雄參加了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，他寫道：“在中部支那剛剛打完仗的地方，我望著成千上萬(wàn)的難民，禁不住自問：自己了解那些人嗎？而那時(shí)我為自己感到驚訝，因?yàn)槲抑荒芟氲嚼缭趯W(xué)生時(shí)代學(xué)到的《詩(shī)經(jīng)·桑柔》里那樣的句子?！睆倪@些例子，竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為一方面可以看出中國(guó)的經(jīng)典“已經(jīng)如何扎根于日本人的生活之中”，另一方面也清楚表明了日本人在古典的、理論的中國(guó)和當(dāng)前的、現(xiàn)實(shí)的中國(guó)之間是如何的難于把握。

　　以“萬(wàn)世一系”自傲的日本，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)根本無(wú)視中國(guó)的現(xiàn)代化歷程，要知道那是一場(chǎng)空前深刻、廣泛、劇烈的變革。日本人面對(duì)這一進(jìn)程正在進(jìn)行時(shí)的中國(guó)，不斷地陷入以舊眼光、老看法來生搬硬套新事物的困窘。

　　在對(duì)華認(rèn)知的僵化偏執(zhí)方面，駐華日軍（以陸軍為主）是一個(gè)非常值得重視研究的對(duì)象。他們?nèi)藬?shù)不少，分處中國(guó)要地，尤其是對(duì)日本國(guó)內(nèi)的政策、輿論有強(qiáng)大的影響力。然而，他們幾乎無(wú)人認(rèn)識(shí)到中國(guó)正在經(jīng)歷的變革與其意義。前面述及的神尾大佐，與日后主管中國(guó)留學(xué)生在日軍事教育的福島大佐，在任達(dá)的著作中都被稱為“支那通”，這個(gè)稱號(hào)也屬于此后的土肥原等日本軍人，可他們“通”在何處？他們有的曾在中國(guó)長(zhǎng)期居留，結(jié)識(shí)諸多中國(guó)軍政要人，但這究竟是否就算得上了解中國(guó)了呢？不妨舉一個(gè)例子。臼井勝美教授在《日中外交史/北伐時(shí)代》中寫道當(dāng)時(shí)的關(guān)東軍參謀長(zhǎng)齊藤恒少將“是日本陸軍中馳名的中國(guó)通”。這位“中國(guó)通”在1927年初寫了一篇表達(dá)他對(duì)中日關(guān)系基本看法的文件，說道：“處身變幻出沒、離合聚散，不可捉摸的中國(guó)政局，不羅列虛構(gòu)的議論和無(wú)從實(shí)行的美麗辭句，而應(yīng)以建國(guó)以來日本帝國(guó)的神道亦即以八弘一宇、恢宏天業(yè)為宗旨……為確立如何使中國(guó)均沾王化的具體方案，必要時(shí)當(dāng)干涉其內(nèi)政，并以強(qiáng)大的武力為背景，舉凡妨害天業(yè)者應(yīng)為鏟除，斷然向王道邁進(jìn)。”

　　1927年是中日關(guān)系朝向惡化發(fā)展的轉(zhuǎn)折時(shí)期，像齊藤恒這樣的“中國(guó)通”軍人，是最重要的幕后推手。從他的以上言論，不難看出他的“以不變應(yīng)萬(wàn)變”是何等荒誕。他看到了中國(guó)的變化，但固執(zhí)堅(jiān)信一切在皇軍武力威壓下不值一哂，實(shí)為對(duì)此變化本質(zhì)的無(wú)知。齊藤恒之流絕非個(gè)案。天津駐屯軍參謀長(zhǎng)酒井隆寫道：“支那是一個(gè)社會(huì)，不是一個(gè)國(guó)家，或者說是一個(gè)土匪的國(guó)家更恰當(dāng)。”另一位對(duì)日本戰(zhàn)略決策有過重大影響的關(guān)東軍參謀石原莞爾在《滿蒙問題之我見》中則稱：“支那人果然能建設(shè)近代國(guó)家么？對(duì)此頗有懷疑。我深信，在我國(guó)維持治安之下，謀求漢民族之自然發(fā)展，方可為彼等帶來幸福?！保▍⒁娮x賣新聞社《檢證戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》）

　　（本文摘自《斂與狂——日本人看不見的日本》，未完待續(xù)）