你能想象嗎？大象曾在北京乃至今天中國(guó)的大部分地區(qū)廣泛出沒(méi)。甲骨文考證證明，當(dāng)時(shí)黃河流域文明經(jīng)常使用大象來(lái)作為祭品，用于祭祀先人。但而今，野生大象可能的生存地帶已經(jīng)縮小到云南省與緬甸接壤的幾個(gè)保護(hù)區(qū)。

　　大象去哪里了？北方、中原、江南、西南、華南為什么會(huì)一個(gè)個(gè)接連成為大象無(wú)法立足的地方？一個(gè)顯著的原因是氣候變化，中國(guó)北方在公元前1000年后開(kāi)始變得更冷。但在公元前700-前200年，當(dāng)氣候重新變得溫暖后，大象卻沒(méi)有返回北方，相反，還在不斷南撤。一部中國(guó)環(huán)境史，其實(shí)完全可以用大象的退卻路線來(lái)概括——這種體型龐大的兇猛動(dòng)物，不是人的對(duì)手。

　　英國(guó)著名歷史學(xué)家、長(zhǎng)期研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、文化史和環(huán)境史的權(quán)威、澳大利亞國(guó)立大學(xué)亞太研究院中國(guó)史教授伊懋可認(rèn)為，古代中國(guó)人通過(guò)三種方式擊敗了大象，第一是平整清理土地特別是林地與草地，創(chuàng)造了更多可以用于耕作的農(nóng)地，毀壞了大象的棲息地；第二是農(nóng)民為保護(hù)莊稼不被大象踐踏和侵吞，大量設(shè)計(jì)捕捉設(shè)備；第三是為了獵取獲得象牙和象鼻。

　　棲息地的破壞成為關(guān)鍵所在。伊懋可說(shuō)，大象需要生活在沒(méi)有陡坡的溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，可以避開(kāi)直射的陽(yáng)光，行動(dòng)自如，并能就近獲得樹(shù)葉、野香蕉和嫩竹葉。如果沒(méi)有了樹(shù)木的遮蔽，大象無(wú)法生存下去，更加無(wú)法與協(xié)作起來(lái)捕殺它們的農(nóng)民抗?fàn)帯?/p>

　　伊懋可所著的《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》一書(shū)，近日由江蘇人民出版社引進(jìn)出版。這本書(shū)從大象在中國(guó)絕大部分地區(qū)的退卻、消失說(shuō)起，回顧了中國(guó)古代4000年的環(huán)境演化發(fā)展情況，聚焦中國(guó)古代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)、濫伐森林、興修水利等活動(dòng)對(duì)環(huán)境退化造成的重大影響。伊懋可直言不諱地指出，中國(guó)歷史學(xué)界、農(nóng)業(yè)問(wèn)題研究專家一直宣稱的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)具有可持續(xù)性的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)及為了保障這種農(nóng)業(yè)而開(kāi)展的改林為田、興修水利，有著現(xiàn)實(shí)的環(huán)境代價(jià)，特別是宋元之后，隨著人口激增，農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的烈度提升、范圍擴(kuò)大，進(jìn)一步加劇了環(huán)境破壞和資源衰退。在他看來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口增長(zhǎng)都將不可避免造成環(huán)境代價(jià)，但環(huán)境破壞的程度在不同國(guó)家（現(xiàn)代及古代文明）、同一國(guó)家的不同時(shí)期有著很大差異。

　　《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》是一部會(huì)讓中國(guó)讀者也不得不稱之為驚艷的佳作。這本書(shū)充分顯示了伊懋可對(duì)中國(guó)古代文化和歷史的熟稔，他大量提取中國(guó)歷朝歷代的史書(shū)記載、文人詩(shī)作和地方志中的表述，來(lái)作為提出問(wèn)題和觀點(diǎn)的依據(jù)。比如，在講述中國(guó)古代濫伐森林時(shí)，伊懋可首先引出了柳宗元的一首詩(shī)，“虞衡斤斧羅千山，工命采斫杙與椽。深林土剪十取一，百牛連鞅摧雙轅。萬(wàn)圍千尋妨道路，東西蹶倒山火焚。遺馀毫末不見(jiàn)保，躪躒澗壑何當(dāng)存。群材未成質(zhì)已夭，突兀哮豁空巖巒。”柳宗元的詩(shī)作是以樹(shù)木被伐，暗指朝廷中正直而有才華的人士被貶斥，但也非常清楚地描繪出砍伐及燒毀森林的場(chǎng)景。

　　因?yàn)樯譃E伐而導(dǎo)致的土地淤積，最為典型的例子就是明清兩代，因珠江流域林區(qū)墾荒變得密集，而使得珠江三角洲迅速淤積，這為廣東帶來(lái)了更多的可栽種土地，卻是以森林被破壞為代價(jià)的。更早以前，黃河還被泛稱為“河”，是因?yàn)榍貪h兩代農(nóng)耕在西北部的推廣，讓河流變色，最終造成河水加入了大量的泥漿，才有了“黃河”。由于濫伐森林，甘肅等地區(qū)變得缺水，土地更為退化，氣候也被改變。伊懋可在書(shū)中還詳細(xì)分析了中國(guó)古代森林濫伐造成樹(shù)種損失的情況，即如四川省，在古代曾有大量的棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù)栽種，因?yàn)椴甥}、書(shū)籍印刷和建筑等方面需求帶來(lái)的大量濫伐，加之氣候變化，才使得前述作物像大象那樣徹底退出四川。

　　中國(guó)古代歷朝都相當(dāng)重視興修水利，以確保農(nóng)業(yè)灌溉和城市居民生活的用水，并減少旱澇災(zāi)害的影響。除了都江堰等少數(shù)設(shè)施之外，中國(guó)古代興建的更多水利設(shè)施同樣長(zhǎng)期存在，將面臨持續(xù)的水文不穩(wěn)定，需要不斷疏浚和加固、加高堤防，持續(xù)地維護(hù)成本很高。而水利設(shè)施興建后，當(dāng)然會(huì)進(jìn)一步誘發(fā)更多的土地開(kāi)墾和森林濫伐。書(shū)中歷數(shù)了黃河、杭州灣在中國(guó)古代各時(shí)期的水利治理代價(jià)。書(shū)作者的看法是，水利技術(shù)會(huì)改善農(nóng)業(yè)發(fā)展環(huán)境，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，養(yǎng)活更多的人，但水力擴(kuò)張將很難避免走向河流干涸、淤塞、泛濫、改道等可怕前景，長(zhǎng)時(shí)期牽扯更多資源投向上述問(wèn)題的解決。

　　全書(shū)第二部分講述了嘉興、貴州、遵化三個(gè)不同區(qū)位、自然環(huán)境的地區(qū)的環(huán)境史，透過(guò)這三個(gè)地區(qū)案例的研究進(jìn)一步深入探討中國(guó)古代各時(shí)期的環(huán)境演化。嘉興臨近中國(guó)的東海岸，地處江南，物產(chǎn)富饒，有魚(yú)米之鄉(xiāng)之稱，但從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)看，這樣一個(gè)生態(tài)資源富足的地區(qū)最后變成一個(gè)有著超集約化的園圃式農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的資源緊張的復(fù)合區(qū)，生態(tài)承載壓力不斷加大。貴州地處西南內(nèi)陸，至明代仍處于漢族拓殖的邊界，許多少數(shù)民族仍保留著較為傳統(tǒng)的耕作方式，同樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)開(kāi)發(fā)/環(huán)境破壞的過(guò)程。而在遵化，歷代歷史記載的農(nóng)耕、畜牧與林地情況各異，金朝時(shí)尚分布著的大量森林，到了清代已不復(fù)存在，很顯然是墾荒的代價(jià)。

　　這本書(shū)的第三部分試圖闡釋古代中國(guó)人如何理解自然，如何加工和分析自然題材的藝術(shù)、事物，并因此形成對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)，如何將環(huán)境觀與道德觀念相整合等命題。書(shū)作者通過(guò)王羲之的一組詩(shī)文分析指出，古代中國(guó)人的自然觀念處于相對(duì)矛盾的狀態(tài)，一方面，認(rèn)為自然不是某種超然存在的意象，而是超然之力本身的一部分，智者要做的是效法、遵從自然；另一方面則非常熱衷以人力來(lái)馴化、改造和利用自然，未能意識(shí)到這些行動(dòng)造成大象等動(dòng)植物的不斷退卻。伊懋可接下來(lái)還談到了謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，分析指出詩(shī)文中蘊(yùn)含的環(huán)境觀念。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》道出了中國(guó)古代文明發(fā)育發(fā)展的真實(shí)代價(jià)，即為了提高這片土地的人口和社會(huì)養(yǎng)育水平，一步步逼退大象等原先活躍在東西南北各地的生物，以人類歷史上罕見(jiàn)的持續(xù)開(kāi)發(fā)，創(chuàng)造了驚人的物質(zhì)文化成果，也因此讓后來(lái)的中國(guó)人不得不面對(duì)資源緊缺與環(huán)境承載力高度緊張的困惑。我們依然需要為我們的前人，為中華文明感到驕傲，但必須充分意識(shí)到過(guò)去的發(fā)展讓我們失掉了什么，有哪些代價(jià)，可以吸取什么樣的教訓(xùn)。