“大白”對(duì)老齡化嚴(yán)重的日本和美國(guó)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)恰到好處的機(jī)器人。它最常說(shuō)的口頭禪是那句在醫(yī)療機(jī)構(gòu)里常聽(tīng)到的問(wèn)句：“在1~10 這10個(gè)等級(jí)里，你用幾來(lái)形容你的疼痛？”當(dāng)問(wèn)的時(shí)候，還有一個(gè)由笑臉變化至哭臉的圖案顯示在它的胸口。

　　San Fransokyo，“美國(guó)+日本”

　　第一次見(jiàn)到《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的宣傳是在夏天的Anime Expo（北美一年一度向日本流行文化致敬的大會(huì)）上，當(dāng)時(shí)被片中混搭的世界觀所吸引——San Francisco 加上Tokyo，混出個(gè)San Fransokyo，有意思。

　　最終看到的電影超乎我的想象，迪士尼將兩座大都市疊加融合的建筑構(gòu)思堪稱(chēng)魔術(shù)。澀谷的摩天大樓用巨大電子屏幕投射影像，脈沖四射。山坡上連排的雙層維多利亞式公寓也與山下開(kāi)成一片粉亮光點(diǎn)的櫻花樹(shù)和諧得不得了。

　　電影里甚至能看到日本最有名的山手線和中央線，從高抬的鐵路上疾駛而過(guò)。另一邊的橫濱海灣大橋連接著金融區(qū)和舊金山東灣，那里可能是另一個(gè)名為奧克蘭之助或者伯克夜伽子的美日混血在這個(gè)全新世界里的家。

　　從二戰(zhàn)結(jié)束起，美日兩國(guó)的流行文化就一直像兩株互相授粉的巨大植物，共享（有時(shí)是盜竊）著靈感。當(dāng)然，這種共享并不一直都讓雙方欣然接受。迪士尼的《小鹿斑比》 讓在日本被稱(chēng)為“漫畫(huà)之神”的手冢治蟲(chóng)深深著迷，后者出版了自己繪制的插畫(huà)版《小鹿斑比》，而迪士尼卻在后來(lái)出品《獅子王》時(shí)被控剽竊手冢治蟲(chóng)的《森林大帝》（當(dāng)然，手冢從來(lái)沒(méi)有正式起訴過(guò)，迪士尼也不曾承認(rèn)抄襲）。

　　宮崎駿一直都與皮克斯導(dǎo)演John Lasseter 私交甚好，去年11 月就是John 給宮崎駿頒發(fā)了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。John說(shuō)，只有迪士尼和宮崎駿才是夠格載入史冊(cè)的最偉大動(dòng)畫(huà)師。

　　在《玩具總動(dòng)員3》里，圓滾滾的龍貓演了一個(gè)彩蛋式的配角。好萊塢更是翻拍過(guò)一大堆動(dòng)畫(huà)電影，比如《阿童木》和鳥(niǎo)山明的《龍珠》，《盜夢(mèng)空間》的導(dǎo)演諾蘭更是借鑒了日本漫畫(huà)家今敏作品里的概念甚至整個(gè)場(chǎng)景……然而《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里無(wú)論古今皆納之的日式文化和一大批代表性視覺(jué)元素，都是讓它區(qū)別于其他好萊塢巨制的地方。

　　迪士尼的種族融合

　　為主人公濱田宏配音的演員Ryan Potter 說(shuō)：“‘大白’的世界有太多日式彩蛋了?！彼救艘彩侨毡救伺c白種人的混血，出生在東京，被美國(guó)母親帶大，7歲才搬到加州?，F(xiàn)年19歲的他還記得兒時(shí)沉浸在宮崎駿的電影中，更把《海賊王》《阿基拉》《犬夜叉》視為他最?lèi)?ài)的漫畫(huà)。

　　為小宏的哥哥泰迪配音的Daniel Henney 是美籍韓裔；化學(xué)“小女巫”哈尼檸檬的聲線則來(lái)自委內(nèi)瑞拉和古巴混血的Genesis Rodriquez；而片中那個(gè)犀利的非洲小哥芥末無(wú)疆，反倒是美國(guó)演員Damon Wayans 配音的?！啊冻荜憫?zhàn)隊(duì)》不像其他電影，生硬地湊上一個(gè)亞裔、一個(gè)拉丁裔，而是直接融合在整個(gè)故事里，作為這個(gè)世界的一部分”。

　　這樣的種族融合已經(jīng)成為迪士尼和皮克斯的一大標(biāo)志，從當(dāng)年的《風(fēng)中奇緣》《花木蘭》到后來(lái)的《星際寶貝》都是如此。

　　這也是為什么《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里最打動(dòng)人的部分來(lái)自一個(gè)不屬于任何人種的“大白”——一個(gè)胖胖的、形似不倒翁的機(jī)器人。“大白”很魁梧，充了氣的身體會(huì)因?yàn)槁舛l(fā)出類(lèi)似放屁的聲音。它似乎永遠(yuǎn)都處于笨拙的迷茫狀態(tài)，嘴巴是條縫，兩個(gè)眼珠也是沒(méi)有什么表情的黑色圓點(diǎn)。

　　電影里勾畫(huà)出一個(gè)共享兩種文化的世界

　　對(duì)“大白”來(lái)說(shuō)，幫助小宏是它唯一的使命，而這又更加凸顯了它自身的無(wú)助——作為醫(yī)療科技的結(jié)晶，它可以治好很多疾病，卻連在臥室里避開(kāi)區(qū)區(qū)書(shū)堆都無(wú)比艱難。

　　“大白”對(duì)老齡化嚴(yán)重的日本和美國(guó)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)恰到好處的機(jī)器人。它最常說(shuō)的口頭禪是那句在醫(yī)療機(jī)構(gòu)里常聽(tīng)到的問(wèn)句：“在1~10 這10個(gè)等級(jí)里，你用幾來(lái)形容你的疼痛？”當(dāng)問(wèn)的時(shí)候，還有一個(gè)由笑臉變化至哭臉的圖案顯示在它的胸口。而“大白”自身“兩點(diǎn)一線”的極簡(jiǎn)形象，則來(lái)自日本傳統(tǒng)鈴鐺上的小貓圖案，由導(dǎo)演之一的Don Hall 在日本一個(gè)神社撞見(jiàn)后賦予了“大白”。

　　這些細(xì)節(jié)累加起來(lái)，在電影里勾畫(huà)出一個(gè)共享兩種文化的世界。難能可貴的是，這兩種文化并沒(méi)有因?yàn)椤耙鲇H”關(guān)系而被稀釋?zhuān)ハ嘀g的敬重讓它們巧妙地保持著平衡。

　　盡管《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里還不可避免地留有典型迪士尼式的橋段，以及時(shí)常拋出一些讓觀眾尷尬一笑的廉價(jià)笑話，但片中的人物和背景設(shè)定已經(jīng)與過(guò)去的迪士尼電影有了質(zhì)的區(qū)別。他們?cè)谙蛎绹?guó)文化中不可缺少的一支——日本流行文化——致敬，并且有信心可以喚起足夠的共鳴。

　　看完《紐約客》對(duì)日本和美國(guó)流行文化互相交融影響的分析后，讓我們來(lái)了解一下這部電影的背景知識(shí)：

　　《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的原作在漫威宇宙數(shù)量巨大的漫畫(huà)資源中并不太知名。1998年，Steven.T.Seagle 和Ducan Roulear 開(kāi)始連載這部漫畫(huà)，當(dāng)時(shí)就沒(méi)引起太大的反響，讀者群也相對(duì)小眾。如果不是16 年后迪士尼將它搬上大銀幕，機(jī)器人主角“大白”可能還沉睡在故紙堆中。

　　《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》原作

　　一開(kāi)始，迪士尼只是有一個(gè)與漫威合作的計(jì)劃。當(dāng)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演唐·豪爾（Don Hall）為了新片開(kāi)始探索整個(gè)漫威宇宙時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一部叫做《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的作品。這個(gè)標(biāo)題一下就吸引了他，盡管他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。在他看完整部作品之后，覺(jué)得這個(gè)機(jī)器人城市的設(shè)定很有趣，其中不同于傳統(tǒng)美國(guó)漫畫(huà)的日本元素也讓他感到新鮮。

　　豪爾決定改編這部漫畫(huà)，并且得到了漫威和迪士尼的支持，他還被告知可以自由地改編這個(gè)故事。于是，豪爾聯(lián)合另一位導(dǎo)演克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）以及其他主創(chuàng)人員一起對(duì)故事進(jìn)行了大改造。這個(gè)改造包括故事背景、人物設(shè)定、情節(jié)走向等，幾乎是完全重寫(xiě)了原著。

　　現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)出現(xiàn)“大白”嗎？

　　動(dòng)畫(huà)保留了漫畫(huà)《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的人物結(jié)構(gòu)，但如果翻開(kāi)漫畫(huà)對(duì)比二者的人物形象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)迪士尼的動(dòng)畫(huà)將所有的人物都“萌化”了。改變最明顯的當(dāng)然是機(jī)器人“大白”。

　　在漫畫(huà)中，“大白”的形象非常硬朗，是很鮮明的戰(zhàn)斗系機(jī)器人。它的身體是堅(jiān)硬的白色金屬，棱角分明，面部表情很兇悍。

　　動(dòng)畫(huà)中的“大白”則完全相反。它是一個(gè)充氣式機(jī)器人，全身上下沒(méi)有一處棱角，只能用“圓滾滾”來(lái)形容——就連眼睛都是兩個(gè)黑色大圓點(diǎn)。為了創(chuàng)造出更滿(mǎn)足迪士尼觀眾群的需求，更加大眾化的機(jī)器人形象，豪爾曾跟卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的研究人員學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間。

　　“我們深入討論了流行文化中的機(jī)器人元素?！?豪爾說(shuō)，“我還得知他們真的在研發(fā)柔軟的機(jī)器人，包括可充氣、沒(méi)有威脅性的乙烯塑料手臂?！爆F(xiàn)在它僅能做幫人刷牙之類(lèi)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，但是其發(fā)展?jié)撃苁菬o(wú)限的。（據(jù)《外灘畫(huà)報(bào)》）