沸騰

　　一些人在感嘆當(dāng)下鄉(xiāng)村凋落的時候，都會虛構(gòu)一個桃花源般的過去。仿佛現(xiàn)在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。

　　過年期間，一篇“博士返鄉(xiāng)筆記”突然走紅，并帶動了博士下鄉(xiāng)寫作潮流，一篇又一篇博士下鄉(xiāng)筆記相繼出籠。同樣出身農(nóng)村，我自然樂見農(nóng)村問題成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，但慕名讀完“博士返鄉(xiāng)筆記”，失望多于收獲。

　　“博士返鄉(xiāng)筆記”讀完讓人有似曾相識的感覺，我之前也寫過類似的東西?！痘丶疫^年，回家比錢》是我當(dāng)時一篇文章的標(biāo)題，我還寫過一首名為《故鄉(xiāng)何處》的詩，其中一句是“靜謐的村莊，一變而為比錢斗闊的名利場”。再看博士的感慨：“作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”兩種感慨何其相似。

　　豈止是我，這些年很多人都發(fā)表過數(shù)不清的“鄉(xiāng)愁”文章。每逢佳節(jié)傷故鄉(xiāng)已成慣例，寫來寫去不過是兩個主題：

　　一，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。青壯年外出，村莊空心，陋習(xí)繁重，結(jié)不起婚。

　　二，知識階層很無力。沒上大學(xué)的小伙伴都發(fā)達(dá)了，我還沒車沒房，誰來跟我比比學(xué)問??？

　　博士筆記雖然洋洋灑灑幾千字，但終究沒有脫離這兩個主題。文章是新的，但感慨、氣質(zhì)都很舊?！班l(xiāng)愁”文章寫了十幾年，一丁點(diǎn)變化都沒有，難道農(nóng)村真是一潭死水？我相信停滯不前的不是全國各地的農(nóng)村，而是觀察者的眼光。過去這十幾年是中國城市化最劇烈的階段，不管是通過數(shù)據(jù)，還是留心觀察家鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，都會發(fā)現(xiàn)事情在起變化。但知識分子的鄉(xiāng)愁卻恒定不變，永遠(yuǎn)是那種傷感，永遠(yuǎn)是那種無力。也許他們是先從學(xué)院和書本里批發(fā)了那套觀察農(nóng)村的思維模式，然后趁著過節(jié)回鄉(xiāng)找點(diǎn)素材套了上去。

　　一些人在感嘆當(dāng)下鄉(xiāng)村凋落的時候，都會虛構(gòu)一個桃花源般的過去。仿佛現(xiàn)在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。比如博士筆記說現(xiàn)在農(nóng)村人都在打工，父母生病兒女都不在身邊，因此得出結(jié)論“現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活”。我卻記得小時候，村里常有兄弟因贍養(yǎng)父母打得不可開交，乃至老死不相往來。而自從打工興起之后，這種事很少聽說過。寫小說可以隨便抒情，但真要關(guān)心農(nóng)村就得承認(rèn)，過去的農(nóng)村，窮就是窮，談不上完美。

　　“鄉(xiāng)愁”文還有一個毛病，就是總愛以小見大，俗稱在故鄉(xiāng)讀懂中國。都說中國在這莊、中國在那莊，其實(shí)東部西部、南方北方，差異何其大。中西部山區(qū)的農(nóng)村與江浙發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，豈可同日而語？但只是過年回自己村待幾天，聽親戚鄰居嘮幾句嗑，就敢給“中國農(nóng)村”看病，膽大的還敢下病危通知。

　　有人會說，博士過年回鄉(xiāng)搬運(yùn)點(diǎn)農(nóng)村問題進(jìn)城，總比城鄉(xiāng)徹底隔膜要好。但我們應(yīng)該期待更好的“博士返鄉(xiāng)報告”，或者說，更好的“博士返鄉(xiāng)報告”里，更該有詳細(xì)的調(diào)研和論證。

　　□西坡（媒體人）