■特約記者 程喆

　　“我雙手搬磚，就沒法抱你；我放下磚，就沒法養(yǎng)你”。這樣一句流傳很廣的話，道出了在外打工父母的無奈與辛酸。臨近春節(jié)，留守兒童作為一個(gè)特殊的群體，再次進(jìn)入了人們的視野。短短的春節(jié)假期，孩子和父母的相聚是短暫的，留守兒童依然很孤單。這是在城鎮(zhèn)化過程中，不可回避、必須解決的問題。在春節(jié)這個(gè)中國人最看重的合家團(tuán)圓的節(jié)日，留守兒童的問題，我們不該忽略。

　　彭永貴的老家在湖北鄂西山區(qū)，她已經(jīng)有4年沒回家過年了。今年，她剛回到村口，10歲的女兒已經(jīng)泣不成聲。女兒用1500個(gè)日夜思念，換來3天母女團(tuán)聚。她唯一的新年愿望是：“媽媽，過了年，你可不可以不要出去打工了？”這是央視新聞播出的一個(gè)畫面，面對女兒的疑問，大人的種種糾結(jié)可見一斑。

　　《舌尖上的中國（第二季）》有一集提到了遷徙：貴州的余高里夫婦背井離鄉(xiāng)在廣州打工，每年他們都只有半個(gè)月的時(shí)間回家與家人團(tuán)圓。在魚醬制成，團(tuán)圓飯吃完后，離別的時(shí)刻也就到了。余氏夫婦的小女兒面對一桌美食，怎么也高興不起來，她說：“我沒有辦法讓他們留下來。”

　　這就是致力于養(yǎng)家賺錢和享受天倫之樂的矛盾。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，越來越多的農(nóng)民走入城市，他們的子女成為這個(gè)社會底層的又一個(gè)縮影和樣本，并被冠以“留守兒童”的稱謂。

　　新華社報(bào)道，2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的《中國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》指出，中國農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過6000萬，總體規(guī)模擴(kuò)大；全國流動(dòng)兒童規(guī)模達(dá)3581萬，數(shù)量大幅度增長。調(diào)查顯示，46.74％的農(nóng)村留守兒童的父母都已外出。在這些孩子中，與祖父母一起居住的比例最高，占32.67％；有10.7％的留守兒童與其他人一起居住。

　　沒有父母在身邊，老人和老師的精力有限，有關(guān)留守兒童的悲劇頻頻發(fā)生。那些被外出打工的父母安置在家里的孩子，不得不擠上校車，到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年全國發(fā)生數(shù)十起重大校車事故，其中大多數(shù)發(fā)生在外出打工人群密集的縣鄉(xiāng)，而受害者多為留守兒童。

　　2013年12月24日，河南省光山縣1名男子進(jìn)入校園砍傷23名學(xué)生。在這起校園慘案中，23名學(xué)生全是留守兒童，事發(fā)后僅有兩三名母親陪伴，沒有一名父親能趕到醫(yī)院，這些孩子更像是時(shí)代的孤兒。此外，近年來，農(nóng)村留守女童遭性侵事件頻頻發(fā)生；每到暑假，就有農(nóng)村留守兒童溺水死亡的悲劇發(fā)生；很多留守兒童不想學(xué)習(xí)，逃課、打架時(shí)有發(fā)生。

　　即使一些父母帶著孩子進(jìn)了城，打工族也日益感受到，他們的子女上學(xué)非常困難，戶籍制度讓他們很難獲得與城里人平等的醫(yī)療、教育和住房權(quán)利。在一線城市，政府要求打工者得提供很多證件，他們的子女才可能得到一個(gè)讀書機(jī)會。

　　打工族面臨兩難的困境：進(jìn)城打工，必然會留下孩子；帶上孩子，負(fù)擔(dān)又太重；為了照顧孩子，就無法進(jìn)城打工；但對于他們來說，若是繼續(xù)留在農(nóng)村，他們的孩子又會重復(fù)著他們的故事。循環(huán)的不僅是貧窮，更有沉重得讓人喘不過氣來的命運(yùn)。

　　社會越來越關(guān)注留守兒童的命運(yùn)，每年春節(jié)，都有很多針對留守兒童的活動(dòng)，比如志愿者與留守兒童結(jié)成幫扶對子、開展“快樂驛站”活動(dòng)、為他們舉行匯演等。但這些僅是隔靴搔癢，如果繼續(xù)“以城市為中心”，留守兒童問題必然無解。

　　留守兒童群體的形成，是在“以城市為中心”的制度架構(gòu)和發(fā)展思維下的必然結(jié)果。一開始，打工者也沒有發(fā)現(xiàn)問題，每個(gè)人都想著“打工賺錢”“見世面”“每年可以給家里寄多少錢”等。而分析打工族各種問題的產(chǎn)生原因，其邏輯都是以城市為中心的。

　　要解決留守兒童問題，城市首先要做好準(zhǔn)備?！赌戏蕉际袌?bào)》報(bào)道，中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院副院長段成榮稱：“流動(dòng)人口想要往大城市去，但是政策予以禁止。要解決這樣的問題，從中央到地方還需要重新思考、安排，才可以從根本上解決留守兒童、流動(dòng)兒童的問題。”此外，政府也要多想辦法讓父母回家，多為當(dāng)?shù)匕傩仗峁┚蜆I(yè)機(jī)會，使外出農(nóng)民工回鄉(xiāng)就近就業(yè)，或是鼓勵(lì)有想法、敢創(chuàng)新、想創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在這方面，一些民間組織也進(jìn)行了嘗試。例如“e農(nóng)計(jì)劃”，目的就是幫助農(nóng)民出售農(nóng)產(chǎn)品，使他們在鄉(xiāng)村里能賺到錢，以鼓勵(lì)農(nóng)民工回家，發(fā)展鄉(xiāng)村，一舉解決鄉(xiāng)村留守兒童和空巢老人的問題。

　　自2014年以來，新型城鎮(zhèn)化的規(guī)劃以及戶籍制度改革意見，被學(xué)界視為對解決留守兒童問題具有積極意義。段成榮表示，這些改革都在這個(gè)問題上進(jìn)行了很好的安排，最核心的概念就是真正實(shí)施“市民化”的政策，為從根本上解決這個(gè)問題提供了制度上的支撐和依據(jù)，但是未來還有漫長的道路要走。