□ 本報(bào)記者 張林軍劉 源

　　郭衛(wèi)是北大人民醫(yī)院骨腫瘤科主任，在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)，談到自己的患者和所鐘愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，充滿(mǎn)了發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，但他對(duì)部下的暴脾氣在醫(yī)院也是出了名的。為此，郭衛(wèi)教授頗有自知之明地對(duì)部下說(shuō)：“跟著我，你們就自認(rèn)倒霉吧！”但比這更出名的，是這位山東漢子的一雙熟練使用手術(shù)刀的手——業(yè)內(nèi)譽(yù)為骨腫瘤手術(shù)的“亞洲第一刀”。

　　切腫瘤：要像木匠一樣手巧

　　原發(fā)性惡性骨腫瘤好發(fā)于青壯年，以前國(guó)內(nèi)對(duì)于骨腫瘤的診治缺乏成熟的規(guī)范，基本上診斷出來(lái)后就是截肢。在國(guó)際上，雖然保肢技術(shù)發(fā)展較早，但是骨盆、骶骨等復(fù)雜部位惡性腫瘤的整體切除仍然是巨大難題。

　　經(jīng)過(guò)多年臨床實(shí)踐，郭衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)率先在國(guó)內(nèi)提出了惡性骨腫瘤保肢手術(shù)方法。“保肢首先要把腫瘤切除干凈，和截肢一樣干凈。這意味著你得會(huì)切，把腫瘤切了，肢體還得保留下來(lái)?！惫l(wèi)說(shuō)，除了四肢，惡性骨腫瘤也經(jīng)常出現(xiàn)于脊柱、骶骨、骨盆等部位，不同部位的腫瘤有不同切法。

　　郭衛(wèi)遇事愛(ài)琢磨：不同部位的腫瘤怎么去切，什么入路合適，如何建立分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)、分型標(biāo)準(zhǔn)，手術(shù)入路怎么實(shí)施……他形象地打比方說(shuō)，骨腫瘤就像煮雞蛋里面的蛋黃，你要把雞蛋切開(kāi)，把蛋黃取出來(lái)，但是不能讓蛋黃有殘留，所以取出來(lái)時(shí)得有一層薄薄的蛋清包著它。

　　“第一個(gè)不滿(mǎn)意，第二個(gè)不滿(mǎn)意，從第十個(gè)開(kāi)始滿(mǎn)意，成百上千個(gè)手術(shù)后，慢慢從實(shí)踐中總結(jié)出一套理論體系?！边@個(gè)體系就是原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建。憑借它，郭衛(wèi)教授獲得了中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并且走上了2014年國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

　　這套理論體系在國(guó)際上首先提出了不同部位的惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除和功能重建策略，其總體療效居國(guó)際領(lǐng)先，不僅使骨腫瘤患者的保肢率提升到90%以上，還捎帶腳兒破解了骶骨、骨盆等部位骨腫瘤切除的國(guó)際性難題。

　　談到“切瘤有方”，郭衛(wèi)不無(wú)自豪地說(shuō)，他上大學(xué)之前曾做過(guò)木匠，“我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，骨科大夫都應(yīng)該在木工房鍛煉鍛煉?！?/p>

　　搞科研：沒(méi)想過(guò)獨(dú)創(chuàng)出來(lái)個(gè)啥

　　骨腫瘤切除手術(shù)的難不僅僅在于“切”。以骶骨和骨盆手術(shù)為例，它們?cè)诠悄[瘤手術(shù)中風(fēng)險(xiǎn)最大、死亡率最高，原因之一是骶骨與骨盆緊挨腹主動(dòng)脈，手術(shù)過(guò)程中患者失血多，特別是骶骨腫瘤前后路聯(lián)合切除手術(shù)，甚至在一些發(fā)達(dá)國(guó)家也視為禁區(qū)，被國(guó)外同行稱(chēng)為“Unresectable operation”（不可切除的手術(shù)）。

　　“在早期做骶骨腫瘤手術(shù)那個(gè)年代，一看血從手術(shù)室門(mén)口流出來(lái)了，就知道是做骶骨手術(shù)。每次病人上了手術(shù)臺(tái)，我們都要祈禱，病人一定要活著下來(lái)。”郭衛(wèi)告訴記者，之前做四肢手術(shù)會(huì)用止血帶，但在骨盆和骶骨沒(méi)辦法用止血帶。后來(lái)就想辦法做個(gè)前路手術(shù)，把腹主動(dòng)脈游離起來(lái)并臨時(shí)扎住。這個(gè)方法雖然有效，但不夠理想。之后，郭衛(wèi)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)大膽的嘗試：把一個(gè)小球囊放到腹主動(dòng)脈中，再往球囊中注入生理鹽水使它鼓起來(lái)，阻斷腹主動(dòng)脈出血。正是這個(gè)在國(guó)際上屬于首創(chuàng)的技術(shù)，使骶骨腫瘤手術(shù)出血由10000毫升降低至平均2000毫升左右。

　　其實(shí)，郭衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)的國(guó)際獨(dú)創(chuàng)、首創(chuàng)遠(yuǎn)不止一個(gè)。記者在采訪時(shí)了解到，以前進(jìn)行肢體功能重建，國(guó)外一般使用液氮或者高壓鍋處理病骨。這兩種方法得到的骨頭，植入后無(wú)法長(zhǎng)入。后來(lái)，郭衛(wèi)嘗試用10%的生理鹽水浸泡骨頭，讓癌細(xì)胞脫水死亡的同時(shí)又保護(hù)蛋白生成，植入后愈合性非常好?！案邼B鹽水滅活腫瘤骨回植”技術(shù)就這樣誕生了。

　　郭衛(wèi)告訴記者，在國(guó)外做骶骨腫瘤切除手術(shù)分前后兩個(gè)入路進(jìn)行，需要兩天時(shí)間?！爸袊?guó)的病人這么多，我們哪有那么多時(shí)間？我們有時(shí)一天要做兩臺(tái)手術(shù)?！爆F(xiàn)在，郭衛(wèi)教授的團(tuán)隊(duì)四五個(gè)小時(shí)就能做完一臺(tái)骶骨腫瘤切除手術(shù)。

　　“其實(shí)，我們當(dāng)年沒(méi)想過(guò)要獨(dú)創(chuàng)出來(lái)個(gè)啥。”郭衛(wèi)說(shuō)，“我們只是不斷地提出問(wèn)題，不斷地琢磨怎么解決問(wèn)題罷了。”

　　“這次項(xiàng)目拿了國(guó)家獎(jiǎng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是十余年來(lái)臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?！彼J(rèn)為，“最好的科研就是實(shí)踐”，科研要出成績(jī)，不一定非要在實(shí)驗(yàn)室，在臨床實(shí)踐中同樣可以出成績(jī)。

　　 帶團(tuán)隊(duì)：嚴(yán)有嚴(yán)的道理

　　郭衛(wèi)帶領(lǐng)的科室是國(guó)際上最大的骨腫瘤診療中心。100張病床，其中60張做手術(shù)，30張做化療，10張做康復(fù)。20個(gè)大夫——其中19個(gè)是他帶了多年的學(xué)生，此外還有30來(lái)個(gè)護(hù)士。他們每天接待一撥又一撥病人，做七八臺(tái)骨腫瘤手術(shù)。在忙碌不迭中，還得小心翼翼地避免“挨罵”。

　　采訪的頭一天，有醫(yī)生又因沒(méi)夾好血管挨罵：“你怎么臨門(mén)一腳就不行呢，關(guān)鍵時(shí)候夾不準(zhǔn)！”

　　其實(shí)，讓郭衛(wèi)發(fā)火總是有原因的：手術(shù)臺(tái)上動(dòng)作不麻利、該縫一針的縫了兩針等。查房時(shí)，對(duì)于患者出現(xiàn)的發(fā)燒等情況，郭衛(wèi)總要讓當(dāng)班醫(yī)生解釋清楚，說(shuō)不出來(lái)，不行！

　　郭衛(wèi)說(shuō)，他這么嚴(yán)是有道理的，“做木匠，沒(méi)做好可以再做一次；給人做手術(shù)，沒(méi)做好再做一次是不可能的”。

　　北大人民醫(yī)院規(guī)定早上八點(diǎn)上班，郭衛(wèi)要求科室所有人在七點(diǎn)之前進(jìn)病房。他認(rèn)為，八點(diǎn)是交班時(shí)間，交完班就得分頭去忙，所以七點(diǎn)到八點(diǎn)之間就得該換藥換藥、該查房查房、該下醫(yī)囑下醫(yī)囑，一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)做好，后面就會(huì)很忙亂?！皥F(tuán)隊(duì)精神很重要?！惫l(wèi)強(qiáng)調(diào)。

　　在骨腫瘤科，團(tuán)隊(duì)倒是很買(mǎi)郭衛(wèi)的賬。別的科室有很多護(hù)士離開(kāi)，這個(gè)科室沒(méi)走過(guò)一個(gè)。在同事眼里，“郭衛(wèi)教授特有大哥范兒，全心全意地帶團(tuán)隊(duì)，工作中特別嚴(yán)厲，工作之外對(duì)人又特別好，所以這個(gè)科室的人都特別齊心”。

　　在采訪中，郭衛(wèi)說(shuō)的最多的就是：“責(zé)任心”和“進(jìn)取心”。正是這種責(zé)任心，讓郭衛(wèi)將獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)出來(lái)成立專(zhuān)門(mén)的基金，用于救助困難的骨腫瘤患者；正是這種進(jìn)取心，郭衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)為大量患者成功保留了肢體功能，開(kāi)創(chuàng)性地解決了骨盆腫瘤整塊切除及骨盆環(huán)重建、兒童保肢、骶骨腫瘤整塊切除等世界性難題，奠定了我國(guó)在惡性骨腫瘤治療領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先地位。

　　 相關(guān)鏈接

　　郭衛(wèi)，北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科主任、主任醫(yī)師、北京大學(xué)二級(jí)教授，中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)會(huì)骨腫瘤學(xué)組組長(zhǎng)，中國(guó)醫(yī)師學(xué)會(huì)骨腫瘤專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員，曾任國(guó)際骨腫瘤保肢學(xué)會(huì)（ISOLS）主席、亞太地區(qū)骨與軟組織腫瘤學(xué)會(huì)（APMSTS）主席。主持完成的“原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建系列研究”項(xiàng)目獲2013年中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并獲2014年國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。