北歐人家里必備厚窗簾，家里再窮也要在臥室安一面。不然的話，夜不能寐的日子實(shí)在不好過

　　曾經(jīng)聽說，瑞士的鐘表制造業(yè)起源于冬季無所事事的農(nóng)民們的耐心雕刻。這樣的分析，同樣適合記者所駐的北歐地區(qū)。面對(duì)漫長(zhǎng)而陰暗的冬季，生活在北歐的人們把想象力發(fā)揮到了極限：他們研發(fā)愛立信和諾基亞，他們制造宜家家具，他們?cè)斐隽烁魃錆M趣味的漂亮房子。正所謂“瞽者善聽，聾者善視”，北歐獨(dú)特的極晝極夜也賦予了當(dāng)?shù)厝嗣駸o限的創(chuàng)造力。

　　北歐的冬季漫長(zhǎng)而陰郁，連續(xù)三四十天不見太陽是很常見的。抬頭是鉛色的烏云，低頭是濕漉漉的灰色石頭地面，放眼望去，穿著一色黑冬裝的人們?cè)诮值郎峡焖僖苿?dòng)，轉(zhuǎn)眼就消失在火車站或小巷的盡頭。北歐國家緯度較高，獨(dú)特的地理位置帶來了一些南方國家少見的現(xiàn)象。在黑暗的冬天，北歐最北部地區(qū)有50天是見不到日出的極夜。夏天則截然相反，從5月中旬到7月底，大陽終日盤桓于天穹，被稱為“不落的太陽”。

　　在北歐國家中，記者所在的丹麥哥本哈根算是“低緯度”城市——北緯56度，比中國最北部的黑龍江漠河向北3度。在冬天，這里早上十點(diǎn)鐘天亮，下午三點(diǎn)鐘天黑?？刺焐畹男?dòng)物們和小朋友們很少能堅(jiān)持到下午六點(diǎn)鐘還不困的。由于緯度高，太陽最多升離地面45度，陽光直射人們的眼睛，晴天時(shí)根本睜不開。墨鏡成了必備品，抗紫外線水平統(tǒng)統(tǒng)達(dá)到了UV400。到了夏季，凌晨12點(diǎn)左右依然可以在戶外讀書，而3個(gè)小時(shí)后，天又亮了。陽光就像支著孩子眼皮的那根火柴棍兒，讓他們欲睡不能。

　　北歐人家里必備厚窗簾，否則夏天的陽光到了晚上11點(diǎn)還能直接照到床上，窗簾生意因此也是不小的買賣，折算下來，3米乘2米的一個(gè)窗戶測(cè)量費(fèi)約1000元人民幣，而一個(gè)厚窗簾連工帶料要花13000元人民幣左右。丹麥出租房一般都帶百葉窗和薄窗簾，而帶不帶厚窗簾成為租房子的重要考慮因素。對(duì)于社會(huì)底層來說，家里再窮也要在臥室安一面厚窗簾。不然的話，夜不能寐的日子實(shí)在不好過。

　　無論冬天還是夏天，北歐的陽光如此可貴，使得象征太陽光明的卐字花紋早早成為北歐民間的吉祥符號(hào)，嘉士伯啤酒曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里使用它作為商標(biāo)。北歐人民珍惜陽光。特別是地處歐洲東北部的芬蘭，是世界上最靠北的國家之一，全國四分之一領(lǐng)土在北極圈內(nèi)。5月春季來臨，夏季極其短暫，被稱作“夏天星期二來，星期四就走了”。為了多享受一會(huì)陽光，外出度假成為從公司中層到出租司機(jī)的生活必須。夏季的七八月份，整個(gè)北歐幾乎到處都是空城，一些公共交通甚至要暫時(shí)關(guān)閉。大家拿出積攢的錢財(cái)奔赴地中海去享受陽光。據(jù)說許多被烏云煎熬已久的北歐人，下了飛機(jī)就脫光上衣躺倒在西班牙或者希臘機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上開曬，仿佛希望地中海的陽光能帶走積攢了一年的陰霾。

　　盡管日照少，丹麥冬季氣溫也不算太低。不過也有例外，2010年的冬天出奇的冷。記得那個(gè)時(shí)候，大雪封了機(jī)場(chǎng)，城市鐵路和公共汽車癱瘓，哥本哈根港口凝凍，是近三十年來所罕見的氣候。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于冬季氣溫的判斷有獨(dú)特的方法：如果冬天刮西風(fēng)，氣流從英美方向的大西洋來，這個(gè)冬天會(huì)比較暖和，如果刮東風(fēng)，冷空氣從俄羅斯來，那就要給孩子準(zhǔn)備厚衣服了。風(fēng)向?qū)鉁氐挠绊懖恢褂诘?，整個(gè)北歐都類似，以至于有人戲言，這風(fēng)向也受到北歐國家對(duì)外關(guān)系的影響。

　　冬季日照罕有，陰霾此起彼伏，天空中隨時(shí)會(huì)飄下雨夾雪，隨著來自海上的風(fēng)漫卷著，鉆入衣服間的空隙。當(dāng)?shù)厝藶榱诉m應(yīng)這種天氣，穿著十分有特色。為了應(yīng)對(duì)濕冷的海風(fēng)，在成年人中，又厚又大的圍巾十分流行。厚厚的圍巾包緊脖子，保衛(wèi)住后頸，人不容易感冒。潮濕的天氣，隨時(shí)降臨的雨夾雪，一人一雙雨靴成為每個(gè)丹麥人的必備品。有意思的事，這居然成了風(fēng)潮。一度流行世界的全天候橡膠冬靴，就是以北歐人常用的雨靴為原型開發(fā)出來的。對(duì)于小朋友們，防水連體服絕不能少。走在大街上，你看吧，藍(lán)眼睛紅臉蛋的孩子們被連體服從頭到腳一包，再登上一雙雨靴，即使在雪地上撒點(diǎn)兒野，也不會(huì)引來爸爸媽媽的擔(dān)心。

　　盡管裝備齊全，還有一件惱人的事?lián)]之不去。萬物生長(zhǎng)靠太陽，長(zhǎng)期缺乏日照讓北歐地區(qū)患憂郁癥的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他地區(qū)，自殺率也因此居高不下。對(duì)此，醫(yī)生們建議，家長(zhǎng)在冬天適當(dāng)給小朋友多吃點(diǎn)巧克力，可以讓他們情緒高一些。成年人本也可以照此辦理，但是大人們更喜歡煙和酒。辦公時(shí)間，冒著寒風(fēng)在禁煙區(qū)外抽煙的哥哥姐姐比比皆是。公共交通樞紐里，冬天隨時(shí)可以碰到酒鬼。也許是由于煙酒的熏陶，也許由于本地水質(zhì)太硬（哥本哈根的水就像加了堿，摸上去手感發(fā)滑，煮出的粥米粒全部粉碎），這里很少能看到雪白雪白的牙齒。

　　盡管北歐人在這里生活了上千年，但是到了冬季還是非常容易感冒?；疖嚿?、汽車上、商店里，咳嗽聲接二連三。外來的游人對(duì)此往往側(cè)目而視，當(dāng)?shù)厝藚s不以為意，還時(shí)常往嘴里塞一種褐色的軟糖。這就是一些歐洲民俗中被譽(yù)為神藥的甘草糖，嘗上去有一股大料味。乍一入口，不習(xí)慣，吃第二個(gè)，樂在其中，隨后就讓人想起流感來襲時(shí)，囤積大料的趣事。