閑來翻看微信，經(jīng)常能看到“如果某某有朋友圈”的段子，雖為杜撰，卻也有趣。以“朋友圈”的視角看近代文人史事，有時也能找到一些不一樣的感覺。新文化運(yùn)動的大將、著名學(xué)者錢玄同的朋友圈就是如此。

　　錢玄同1887年9月12日，逝于1939年1月17日。他所研究的文字音韻之學(xué)雖然冷僻，但他其實是個活潑、健談的人。和現(xiàn)在很多人一樣，聚餐是他和朋友交往的重要內(nèi)容。翻看錢玄同日記，幾乎天天都有“賞飯”、“騙吃”的記載，“吃跡”遍布鴻運(yùn)樓、稻香村、太和春、德國飯店等各大飯館。要是錢玄同有手機(jī)，估計也是個“曬吃”大戶，郁達(dá)夫、周作人、馬裕藻等文壇學(xué)界大佬，大都能在老錢發(fā)的動態(tài)里找到自己的身影。

　　不過，細(xì)心的人也會發(fā)現(xiàn)，在錢玄同“朋友圈”里互相點(diǎn)贊的，其實總是那么幾個人，且大都是在日本章太炎文字學(xué)課堂上的少年同學(xué)。透過錢玄同的朋友圈，新文化運(yùn)動大幕之一角被掀起，讓人發(fā)現(xiàn)隱在幕后有一個小“朋友圈”，這就是章門弟子群。周作人曾說，東京民報社里聽講的太炎弟子，后來成了中國各大學(xué)文字學(xué)教學(xué)的源泉，很有勢力。1932年2月，章太炎北游講學(xué)，“章門群”大大活躍了一番，錢玄同更對老師鞍前馬后，執(zhí)禮甚恭。

　　但在“章門群”里，也有與錢玄同關(guān)系不佳者，魯迅就是一個。錢玄同和魯迅的關(guān)系本來不錯。在日本做同學(xué)時，因為錢話多好動，魯迅給他起了個綽號“爬來爬去”，在給周作人的信中，魯迅戲稱錢玄同為“爬翁”，足見其親近。錢玄同新文化運(yùn)動時期的日記里，也經(jīng)常有拜訪周氏兄弟的記錄，有時還談到半夜，可見有較多共同語言。

　　魯迅加入新文化運(yùn)動陣營，其實有賴于錢玄同之督促。1922年，魯迅在《吶喊》自序中說，因為一個叫金心異的朋友的勸說，才有了《狂人日記》，“從此以后，便一發(fā)而不可收”?！敖鹦漠悺本褪清X玄同。1925年，在《阿Q正傳》的俄文版序中，魯迅更明確說，做小說是因為“我的朋友錢玄同的勸告”。這個故事，在錢玄同的回憶中也能得到印證。他說，自己當(dāng)時在為《新青年》搖旗吶喊，覺得周氏兄弟的思想是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，就竭力慫勇他們給《新青年》寫文章。弟弟周作人很快交了作業(yè)，哥哥周樹人卻一直不動筆。他就常到紹興會館去催促，于是才有了《狂人日記》。

　　但沒過幾年，兩人卻漸行漸遠(yuǎn)。魯迅對錢玄同“酷評”不斷。1929年的一封信里，他用“胖滑有加，嘮叨如故”八個字形容錢玄同。1932年所作《教授雜詠四首》中的一首，“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法?！贬槍Φ木褪清X玄同當(dāng)年所謂“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃”的“高論”。1935年的《死所》一文又辛辣地諷刺了因聽說有教授在教室中風(fēng)死去而不再上課的錢玄同。

　　錢玄同對魯迅也是“毒舌”頻吐?？催^魯迅的《三閑集》《二心集》后，他在日記中記下，“實在感到他的無聊、無賴、無恥?！卞X玄同對《準(zhǔn)風(fēng)月談》的評價也很低：“總是那一套，冷酸尖酸之拌嘴，罵街，有何意思?！弊x了孔另境編的《中國小說史料》后，又在日記中說，“據(jù)說（孔另境）為魯迅大弟子之一，鄭振鐸序此書大恭維一番。”“殊可笑”，“孔氏此書極為簡陋也”。其時，魯迅已經(jīng)去世，足見錢氏恨烏及屋之心。

　　那么，究竟是什么讓錢玄同和魯迅互相拉黑呢？魯迅去世后沒多久，錢玄同寫了一篇追念文章。彼時，兩人已交惡，錢寫這篇文章的緣由，在他的日記中可找到一點(diǎn)線索。錢玄同說，“我因為青年們吹得他簡直是世界救主，又因有《世界日報》訪員宋某電詢吾家，未見我，而杜撰我的談話，我極不愿，因作《我對于周豫才君之追憶及略評》。”看來，錢玄同這篇文章，為自己辯誣的用意大于對亡友的紀(jì)念。在文章中，錢玄同將魯迅的缺點(diǎn)歸為三點(diǎn)，一是多疑，二是輕信，三是遷怒，這三點(diǎn)，好像全屬性格因素。但兩人交惡又似乎不能全部歸咎于性格。

　　魯迅寫于1933年的《我怎么做起小說來》給我們新的啟發(fā)。文中說：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！倍酱亵斞笇懶≌f，陳獨(dú)秀確實頗為上心。1920年3月，他在寫給周作人的信中說，“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生告訴他?！钡@都是《狂人日記》發(fā)表之后的事。魯迅走上新文學(xué)道路的第一推動力，還是來自錢玄同。而且，在此前的文章中，魯迅也是這么說的。

　　1933年，被共產(chǎn)黨除名的陳獨(dú)秀正因所謂“叛國”而坐國民黨的牢。而魯迅此時不提錢玄同而舉陳獨(dú)秀，應(yīng)非一時疏忽。魯迅曾對比過陳獨(dú)秀和胡適：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想?！濒斞高€曾不無傷感地說過，《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升、有的退隱、有的前進(jìn)，只有他自己依然在沙漠中走來走去。或許，直到離世，魯迅的心依然停留在那個早已解散的新文化運(yùn)動朋友圈。如果真是這樣，那么，因獨(dú)立思考而既不容于共產(chǎn)國際，又不容于國民黨的“終身反對派”陳獨(dú)秀，顯然比退隱于書齋的錢玄同，離魯迅的心要更近一些。我以為，或許這才是真正把錢玄同和魯迅隔開的那堵墻。