車行至汶川。

　　從成都出發(fā)，目的地越來越近，每穿過一個(gè)隧道，天空的顏色就淡一些，透過的光線就多一些，遠(yuǎn)處的山脈就青一些；把最后一個(gè)隧道甩在身后的那刻，最后一層面紗終被揭開，大片的連綿的俏麗的山撞入視線，天空澄澈，白云團(tuán)團(tuán)，我們由嚴(yán)冬進(jìn)入春天。

　　云朵勾出記憶。6年前，汶川因一場災(zāi)難成為人們的牽掛時(shí)，我正身處甘肅隴南。站在滑坡的山石上抬頭望天，隊(duì)列狀的魚鱗云伸向無垠的遠(yuǎn)方，襯托出天空的遼闊，讓人對自然心生敬畏。坊間稱其“地震云”，其實(shí)只是透光的高積云。就好比寄托美好寓意的七彩祥云，實(shí)際上緣于陽光透過云內(nèi)冰晶時(shí)被折射、光譜被分離。

　　你分析云的構(gòu)造，云重構(gòu)你的心情。高天淡云之下，一切終將消弭，流淌的岷江旁，是人們重建的故鄉(xiāng)。

　　云朵構(gòu)成閱歷、也成為寄托。女詩人說，你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前；癡男怨女唱，風(fēng)中有朵雨做的云；李賀滯留崇義里時(shí)作，家山遠(yuǎn)千里，云腳天東頭；沈從文在《湘西散記》里寫道，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

　　同頂一片天，故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云終究是不一樣。

　　一名成長在山西大寨的同事告訴我，在他的童年時(shí)期，工業(yè)文明的浪潮悄然濡濕了小山村，他和村里的孩子爭先恐后地追著汽車跑，競相聞著尾氣的味道，覺得充滿芳香。我比他小十歲，在我的少年時(shí)代，追逐的對象換成了飛機(jī)。當(dāng)有飛機(jī)拖著尾音劃過南方小縣城的天空時(shí)，我們會為那氣流營造出的獨(dú)特云彩而歡呼雀躍。

　　天邊飄過故鄉(xiāng)的云，召喚的不僅是臺灣歌手費(fèi)翔，還有女作家蕭紅。

　　那是東北邊陲的小鎮(zhèn)，吃過飯的傍晚。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成了紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根兒靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說：“你們也變了……”旁邊走來一個(gè)乘涼的人，對他說：“您老人家必要高壽，您老是金胡子了?！?/p>

　　1940年，女作家將自己對故鄉(xiāng)的回憶和眷戀，寫進(jìn)了《呼蘭河傳》，這一片段收錄進(jìn)小學(xué)語文課本，成了我們熟知的《火燒云》。

　　2011年，杭州銅雕大師朱炳仁帶著自己的《云彩》赴臺灣拜訪余光中：你是汪倫/我是李白/知我深淺/懂你甘甜/西湖潭印月/日月湖印潭/你我同是/天上一抱云彩。

　　彼時(shí)，距離余光中的《鄉(xiāng)愁》發(fā)表已近40年。以《云彩》答《鄉(xiāng)愁》，是40年后的遙相應(yīng)和。你剪我裁，一抹天邊的云彩，化解了纏綿的鄉(xiāng)愁。

　　余光中在朱炳仁的詩上批注：兩岸交流日，鄉(xiāng)愁自解時(shí)；海峽有隔阻，不阻云彩飛。

　　當(dāng)氣象成為意象，云朵之下，皆是故鄉(xiāng)。